天衡宮空天站的廊道里，白暖的燈沿着弧形穹頂鋪展開，與舷窗外深邃的星海形冷與暖的奇妙對沖。

低重力環境讓腳步輕得像羽，顧三平跟着陸道穿過氣門時，耳中還殘留着空氣循環系統低沉的嗡鳴，那是這座懸浮在近地軌道的“太空燈塔”永恆的背景音。

住宿區比想象中更生活氣息，並非全是冰冷的金屬艙。伴隨着巨大環形艙的每分鐘3次的旋轉，住宿和商業區在離心力的作用下，產生的模擬重力與地球相似。

每間宿舍外都掛着小小的標識牌，有的着太空綠植的全息紙，有的刻着住戶的名字寫，唯獨走廊盡頭那間，標識牌上的“顧順&李萍”字跡已經泛白，邊緣還留着一道細微的划痕，像是當年匆忙封存時不小心蹭到的。

“當年你母親出事後，這房間就按規定封存了。”陸道按下門邊的份核驗鍵，淡綠的紋掃過他的虹，“你父親被調去新天基市時，只帶了隨的工包和幾件換洗，其他的……都留在這兒了。”

“咔噠”一聲，艙門緩緩開，沒有預想中的灰塵，太空的真空環境讓一切都保持着封存時的模樣。

顧三平進去的瞬間，腳步下意識放輕，彷彿怕驚擾了沉睡的時。

房間不大，卻着生活的溫度。

左側靠牆的金屬書桌還擺着父親常用的工，刻度盤上的熒漆雖淡，卻依舊能看清最後定格的數字；桌角着一張泛黃的便簽，是母親的字跡，娟秀卻帶着幾分潑辣的力道：“老顧，明天工作完記得帶一袋太空培育的番茄，給三平做點番茄湯。”

最讓顧三平心口發的是冰箱門，那是天衡宮特供的迷你保鮮艙，門上着三張照片。

中間那張是全家福，他大概五歲，被父母架在肩頭，背景是新天基市正在興建的巨大天梯地基，照片中的小顧三平笑得沒心沒肺；左邊是父母剛到天衡宮時的合照，父親穿着深藍的工裝，母親扎着高馬尾，手裡舉着剛組裝好的零件，笑容比艙的燈還亮；右邊那張更舊些，是母親在軍方服役時的留念，眼神銳利，角帶着不服輸的勁兒。

顧三平出手，指尖輕輕了照片里母親的臉，金屬冰箱的涼意過指尖傳來，卻不住心底翻湧的熱流。

。起一到不合重”晴晚林“的冷冰神眼時槍舉個那院兒孤心聖和也麼怎，憶記的活鮮些這可，”層氣大出飛機飛讓要後以“說時機飛紙疊己自教得記，”亮更晚夜的市基天新比要星星的空太“說總親母候時小得記他

”。味鄉家點加得，淡太食的空太說，椒辣腌罐小一放面裡在歡喜親母你“，擾打前上有沒，起響輕輕後在音聲的道陸”。菜蔬水袋半的下剩年當有還里箱冰“

。跡筆的親父是，扭扭歪歪字個四”藏私萍李“上籤標，子罐小的銀個一到看落角在然果，艙鮮保開打平三顧

。太小的畫親母有都上頁扉，記筆作工的親父沓一着疊齊齊整整還，里屜的層下最桌書，在現像就，里屜在收都簽便的寫他把又卻，丑字寫親父嫌總年當親母起想然忽，罐着挲地識意無指手，子罐起拿他

”？樣這在現變……會麼怎“，號符點重的註標親母上記筆過劃尖指，啞沙些有音聲的平三顧”。方地的近最星星離是宮衡天，說總前以“

。困的解能人無份這聽聆靜靜在是像，轉流聲無在辰星的外窗舷有只，里間房的空。膀肩的他拍了拍是只，答回有沒道陸

。的區時球地出擬模燈明照的宮衡天，晨清天二第

。福家全張那着還裡手，邊窗舷的台景觀在坐正他，時平三顧找道陸

”。宮衡天的正真看看你讓“，漿豆合的供特站空太是，飲熱杯一過遞道陸”？走走我陪“

。友戰老的頭陸老是來看，道陸出認人有至甚，作工論討板據數着抱的有，伽瑜做里廊走在的有，碌忙始開經已多大戶住的區宿住，走慢慢道廊形環着沿人兩

。多別事的問該不，懂都人的宮衡天，問多人沒卻，奇好分幾着帶都，平三顧在落目，時呼招打道陸與

。了束結底徹算也務任次這着味意，解了也事，待底徹已鬼宮衡天了明說平三顧向道陸上路

。許些了鬆放平三顧讓得由不這

。步腳下停道陸，時區業商過路”？嗎宮衡天建要麼什為道知“

。測探型小着裝組地準正臂械機，站給補備裝是的有；展舒里艙養培明在菜生的綠翠，菜蔬鮮新的育培空太賣售的有，的式放開半是都鋪店的裡這

”。球星藍顆這着守只能不，去下活想要類人。時計倒在都樣一每……地耕可、土稀、油石，燈紅起亮經已源資的球地，前年十二“

”。年百幾展發再類人讓能到多里空太在，素元的缺稀上球地在些那，產礦的星行小採開至甚，民搞星火在，地基建球月在，空太進送員人、資把能們我，它了有。步一第的海星向邁類人是它，工通是只不梯電空太“：線銀的地天接連一像，球地向垂”梯天“從條線白銀條數，梯電空太的遠外窗舷向指他