“娃娃們苦啊。”他開口，聲音帶着一種沉重的沙啞，“石門村還算好的，我老頭子在這地方教了四十年的書，村裡人敬我幾分，娃娃們也都送來。可你看，”他指了指空的教室，“適齡的娃娃，本該有二十三個，今天只來了八個。為啥？下雪了，路遠的幾個娃，家住山那頭，這天氣本過不來！這還算近的，更遠的山里，還有娃子，就沒進過學堂的門！”

唐建科立刻拿出筆記本和鋼筆，一邊哈氣暖着筆尖，一邊飛快地記錄：石門村教學點，實際適齡兒23人，因天氣、路遠等原因，實際到課僅8人，存在事實失學。

“校舍嘛，你也看到了，”石先生指了指屋頂和牆壁，“夏天雨，冬天風。去年秋天村裡湊錢稍微修葺了一下屋頂，不然雪這麼大，早垮了。取暖？就靠這點炭火，還是娃娃們平時從家裡帶來，或者我去山上撿的柴火。筆墨紙張？大多是娃娃們自己想辦法。縣裡偶爾發一點，杯水車薪。”

“那您呢？石先生，您一個人撐這麼大一個攤子？”

“我？”石先生笑了笑，笑容里滿是滄桑，“我老了，土埋半截的人了。公社早就說派年輕老師來，說了好幾年了，沒人願意來這兔子不拉屎的地方。我也就湊合著教，能教一天是一天。就盼着，能多教幾個娃娃認字，將來走出去，別像他們的爹娘一樣，一輩子面朝黃土背朝天，連自己的名字都寫不周全。”

平淡的話語，卻蘊含著巨大的力量。四十年！一個人，一所學校，一片窮山惡水，一生的堅守！唐建科的眼眶再次潤了。他想起了縣委大院那些勾心鬥角，想起了李德全的敷衍塞責，與眼前這位默默燃燒了自己一輩子的老教師相比，是何等的渺小和卑劣！

“石先生，您……您辛苦了！”千言萬語，堵在口，最終只化作這一句。

“辛苦啥，”石先生擺擺手，“習慣了。就是有時候，看着娃娃們罪，心裡頭不好。特別是冬天，娃娃們的手凍得握不住筆，臉上生凍瘡……唉！”他重重地嘆了口氣。

這一聲嘆息，像鎚子一樣砸在唐建科的心上。他更加詳細地詢問並記錄了學生家庭的經濟狀況、課程開設況（石先生一個人教語文、算等所有科目）、以及對改善教學條件最迫切的需求（穩固的校舍、基本的取暖設施、充足的文）。

記錄完畢，夜已深了。風雪依舊。石先生看出唐建科無可去，便留他在學校唯一的一間小偏房裡借宿。那原本是堆放雜的房間，石先生簡單收拾了一下，搬來一床又又薄的舊棉被。

“條件差，將就一晚吧。”石先生說完，便回了自己那間同樣簡陋的卧室。

房間里沒有火盆，比外面暖和不了多。唐建科和躺在冰冷的土炕上，蓋上那床本無法抵寒氣的棉被，凍得渾發抖，牙齒都在打。但他毫無睡意。

。來氣過不他得，卷畫的比無重沉幅一織，切一的切一這……室教的冷冰，舍校的敗破，龐臉的註專然依卻紅通得凍中寒嚴在們子孩，影背瘦清的日一如年十四生先石，姿的拔卻疾殘師老軍建張。放播覆反中海腦他在樣一面畫影電像，聞所見所的天白

。下之字數的冷冰些這了在蓋掩地遠永被卻，難苦和淚的實真些那而。忘、檔歸被後然，頭案的導領級上到送呈被，生產室公辦的暖溫從，告報的”人喜“據數、砌堆藻辭麗華用份份一，到看能彿彷他。經神的他着痛刺覆反，語咒的毒惡像，”了行就點亮漂得寫，理整理整據數的年往把“——語話的心經不漫那全德李，時同此與而

。心掌進陷深深甲指，起攥頭拳，起坐地猛中暗黑在科建唐”！行不對絕！行不“

？嗎們子孩的識知然依中寒嚴在些那起得對？嗎神眼的待期們生先石、師老張起得對？嗎辛艱的涉跋中雪風起得對他？別區麼什有又，僚的視鄙經曾他些那和科建唐他那，衍敷和協妥了擇選也次這他果如！做麼這他許允不心良的他！做麼這能不他

。點論心核和架框的告報思構中海腦在始開他，象現的散零錄記於足滿僅僅再不他。本記筆開翻次再，線的黃昏着就，燈油煤燃點新重他。意寒的分部了散驅，頂頭上衝熱的有未所前一

！經神的木麻經已能可些那撼震去，節細的心人最、實真最用要它！心核的題問指直，象表的榮繁假虛些那開剝，刀剖解的利鋒把一像要它！量力有要，魂靈有要須必它！賬水流是能不絕，告報份這

！衡失域區與足不重嚴的投育教礎基村農寫要他

！實現酷殘的沉下願不師教輕年及以，化齡老和乏匱度極的量力資師寫要他

！失缺的）暖取如（障保學教本基和患大巨的在存全安舍校寫要他

！題問學失的致導困貧和件條理地因寫要他

！盾矛層深的後背公不配分源資育教寫要他

！據證的力有最是就，兒學失和生先石的村門石，們子孩和軍建張的蹄馬！撐支為作例案活鮮的聞所耳親、見所眼親他有須必都，點論個一每

。量力了滿充卻但，草潦得顯而冷寒和激為因跡字。節細的心人打能最些那及以，詞鍵關、綱提的告報下寫地快飛上本記筆在，燈的弱微着就，憊疲了忘，冷寒了忘他，激到想

。定堅和燙滾比無得變而，想理的燒燃和任責的重沉了負背為因卻，心的輕年顆一，裡房偏的舍校敗破間這在但。冷寒的寂孤是屋，雪風的號怒是外窗，夜一這

！驚天破石得寫要且而！了定寫他，告報份這，麼什是的他待等方前論無！去上遞傳，音聲的實真最將，上而難迎須必他。路退有沒經已就他，始開路條這上踏定決他從，道知科建唐

。量力的壘壁固堅種某撼夠能着藏蘊彿彷，下暈的曳搖燈油煤在，本記筆的跡字麻麻了滿寫本那，邊枕的他而。去睡地糊糊迷迷中飢和冷寒在，被棉床那裹才科建唐的憊疲度極神和支力，夜半後到直