場景轉換。

公元1250年，後古典期

一群人——不是祭司，而是普通人，穿着簡樸——聚集在樹下。他們來自一個被戰爭摧毀的村莊，逃難至此。最年長的老婦人在樹下祈禱：“神樹啊，給我們指引。我們應該向北去奇琴伊察，還是向南去佩滕？”

風吹過，樹葉沙沙作響。老婦人傾聽，然後點頭：“樹說：向南。那裡有湖泊，有土地，有時間重新開始。”

人們向南遷徙，後來建立了塔亞薩爾——最後一座自由的瑪雅城邦。

場景再轉。

公元1697年，塔亞薩爾陷落之日

一個年輕祭司從燃燒的城市逃出，懷揣一卷手稿，在叢林中奔逃。他來到這棵樹下，疲力竭，傷口流。他將手稿埋在一板下，用石頭標記，然後在樹榦前跪下：“神樹，守護這些文字。直到有一天，有人重新需要它們，重新能夠讀懂它們。”

他繼續逃亡，消失在叢林中。手稿在地下等待。

場景最後一次轉換。

公元1810年，獨立戰爭時期

一個瑪雅游擊隊戰士在這裡短暫休息。他傷了，發燒，神志不清。在昏迷中，他夢見與樹對話。樹說：“戰爭會失敗，但不要絕。種子已經播下，會在適當的時候發芽。”

。鬥戰續繼，開離他後然。合結的利權地土與爭鬥裝武表代，米玉和刀砍的叉：號符新個一下刻上皮樹在他。了退燒，來醒士戰

。落聲無水淚，睛眼開睜他。書的訂裝張紙非而間時用、的大巨本一閱翻速快像，過流中識意的安胡在片碎憶記些這有所

。護守在，證見在，錄記在直一樹。得記樹

。源護守人有要需也，路新索探去人有要需：者兩要需明文。者護守的態靜是個一，者尋探的態是個一：補互則實，反相似看者兩。移不永，地土紮木樹；止停不永，花找尋鳥蜂：了白明然突他。鳴共樹與在彿彷，澤的弱微有乎似石玉，中暗黑在。雕玉鳥蜂的中手己自看頭低他

”。得記還，裡這在還你謝謝“，說樹對聲低他”，謝謝“

。靜寧的累積年千它分部一了分木樹彿彷，鬆放的層深種某是而，癒治迹奇是不。暢順得變吸呼，了弛鬆也繃的部肺。脹酸的暖溫乎近至甚、的忍以可種一了變但——痛無全完能可不的歲三十八——失消全完是不。了輕減痛疼的部到他，時這在就

。開離悄悄又子毯條一下留是只，擾打有沒，態姿的坐靜目閉他到看但，他過找來克查。久很了坐下樹在安胡

。定決個一了做安胡，前明黎

”。’樹邪教異‘棵一乎在會不，林叢多麼那了掉砍們他——它掉砍會能可，裡這現發果如軍府政。場戰為該應不它但。點略戰是也，地聖是樹棵這“：劃計個一了出提，揮指和克查來他

”。樹棵一衛守量力散分能不，夠不手人們我“，眉皺揮指”？裡這衛守們我讓想你“

”。代時的藏要需再不到直……到直，長生續繼，藏續繼它讓。方地個這人何任訴告不，開離們我後然。迹痕的營紮們我去抹，樹棵這裝偽葉枝和蔓藤用。藏是“，說安胡”，衛守是不“

。標目的值價有何任得獲人敵讓不，迹痕留不：則原戰擊游合符這。意同後考思揮指

。西東的裹包布油用了到，方地的深尺一約在，然果，掘挖心小杖拐用他。西東的藏司祭位那年7961着埋該應裡那，”憶記“的才剛據——置位板的稿手藏埋那到走他：事的人私件一了做則安胡。境環復恢地心小，作工始開們士戰

。字名的王國位幾後最爾薩亞塔着刻上牌玉。段片話神世創和據數文天著錄記，字文準標的期典古雅瑪是——識認他字文的上稿手。牌玉塊幾有還，稿手紙皮樹卷一：好尚存保西東的面裡但，爛腐分部經已布油。開打中晨在，來出取他

。們它現發人有會，時脈找尋新重們人當，束結爭戰當，後年百一，後年十五許也——的來未給是，的他給是不些這。記標的蔽更了做，）布水防的帶隨他用（布油的新了換是只，原回埋，好裹包新重。走帶稿手把有沒安胡

。問克查”？爺爺，麼什做在你“

”。過鬥戰由自為經曾們我，過考思經曾們我，過在存經曾們我：據證着藏還裡這至，鎮被都抗抵的面表有所果如，敗失中爭戰在們我果如。禮的來未給個一“，笑微安胡”，囊膠間時下埋“

”。字文些這習學新重，里界世的禱祈你向開公以可個一在會們他……子孩的子孩者或，子孩的們我但，由自到不看人代這們我許也。鬥戰續繼會們我。錄記續繼，長生續繼“：說聲低，榦樹後最安胡。開離備準伍隊，後完作工

。應回在像，響作沙沙葉樹，過吹風晨陣一但。聲無樹

。”臉“的老古張那到看度角定特從能才，人的在存它道知有只。一為融林叢圍周與乎幾，裝偽葉枝和蔓藤被經已樹巨棵那，眼一了看頭回安胡。林叢深，發出次再伍隊

”？嗎了話說樹和的真你，爺爺“：問克查，中走行

”。的是“

”？嗎了答回樹“

”。深。心耐。久持：答回的它是就那。立然依但，燒焚和伐砍了承，衰興的明文了證見，年千一了長生，裡那在它。答回在存的它用樹“。下一了考思安胡

。芽發式方的新找尋會就命生，在還系要只。絡網憶記的地土個整着接連，米十幾達下地在系但，斷砍被能可條枝，傷燒被能可面表。樹棵那像就明文：定確的層深更種一有但。在還定確不的來未，在還痛疼的，在還懼恐的爭戰。靜平的異奇種一到安胡，時營紮次再們他當，上晚天那

。朵花的木樹取汲在彿彷，鳥蜂小個一了加他，樹在。星星、亮月、太着掛別分，枝三分冠樹，臉有上榦樹，下地深狀旋螺呈系，樹棵一：案圖的新個一織編始開，中微的燼餘火篝在，包結繩出取他

。問克查”？案圖麼什是這“

”。談來未與在，談們你與在也，談樹與在我像就，話對中木神在者兩。想夢的翔飛要需也，憶記的紮要需；者尋探要需也，者護守要需明文：理真個一表代也。歷經的晚今們我表代“，說安胡”，木神的談“

。意深和的中其到能但，言語結繩懂不然雖，看來過湊也士戰個幾圍周。習學真認但，拙笨指手人輕年。案圖個這織編克查教他

”？嗎懂看會人有？嗎來下留會西東些這“，靜平有只，懼恐有沒里音聲，說然突士戰輕年個一”，了死戰們我果如“

。來未的暗黑更和林叢的暗黑着看，龐臉的輕年圍周着看，結繩的中手着看安胡

”。聽傾會學新重人有會，天一有總。中風融，流水融，壤土融經已憶記但，式方的解理以可們我以是不許也。得記地土。得記樹……了忘被字文使即，了爛腐結繩使即，了死都人有所們我使即“，說他”，的來下留會“

。世轉以可想思但，死會言語：話的拉梅卡起想他

。世轉以可案圖但，爛腐會結繩

。世轉以可憶記但，下倒會士戰

。人的囊膠間時藏埋擇選、錄記擇選、織編擇選然依中境絕在些那過通，地土過通，木樹過通——世轉以可話對但，斷中會談

。士戰的年8481刻此及以，員隊擊游的年0181元公，者亡逃的年7961元公，民難的年0521元公，司祭的年058元公着接連，音聲個一的中話對長漫是他。維卡者護守是只再不也，安胡的歲三十八是只再不己自到他。空星的片碎割切冠樹被着，包背着枕，下躺安胡。了深夜

。木神的長生默靜中林叢在棵那過通，人輕年他其過通，克查過通。續繼會還，話對個這而

。默沉正真有沒就明文，的聲無是只使即，談在人個一有還要只。談來未與，談木樹與，談地土與，談先祖與——力能談的間時越種這是而。法曆是不，字文是不，塔字金是不，秘的深最明文許也：想後最他，前睡

。談間時與年過通，談空天與葉樹過通，談林森個整與系過通但，年千立站地獨孤。樹棵那像就

。着談但。談的聲無

。着談遠永