公元1725年，尤卡坦半島，聖米格爾莊園

黎明前的鳴第三次響起時，胡安已經在他負責的玉米田裡勞作了兩個小時。

四月的空氣黏稠而沉重，滿載着即將到來的雨季的承諾。他赤腳踏在的泥土裡，每一次彎腰拔除雜草時，後背的舊傷都會作痛——那是三年前，監工發現他教妹妹說瑪雅語時留下的鞭痕。傷已癒合，但記憶如同植骨頭的刺，在每個的清晨提醒他生存的規則。

他的名字胡安·德·拉·克魯斯，這是洗禮名，記錄在聖米格爾莊園的農奴名冊上。但他還記得另一個名字，母親在他五歲去世前，在低矮的茅屋裡用幾乎聽不見的聲音告訴他的：卡維（Kawiil）。意為“閃電與沛”，是雨神查克的伴神，也是古典期某位着名書吏的名字。

“這是你真正的名字，”母親當時說，眼睛在黑暗中閃着微，“只在心裡。永遠不要說出來。”

現在他十七歲，母親去世已經十二年，但那個秘名字依然活在他心裡，像一個不會癒合的傷口，也像一顆不會發芽的種子——也許只是時候未到。

“卡維！發什麼呆！”

胡安猛地回過神，意識到自己停下作已經太久了。喊他的是老帕布羅，莊園里最年長的瑪雅勞工，也是數幾個還敢在私下用瑪雅名字稱呼彼此的人。

“對不起，爺爺。”胡安用西班牙語回答，重新彎腰勞作。按規定，莊園里只能說西班牙語，但老一輩在無人監督時仍會使用母語——這是無數微小反抗中的一種。

太完全升起時，監工曼努埃爾騎馬來到田邊。他是個混兒，父親是西班牙小貴族，母親是瑪雅僕，這讓他對純瑪雅人既鄙視又莫名的嫉妒。

“今天必須完這片田的除草！”他騎在馬上喊道，鞭子在空中虛一記，“雨季前要播種，耽誤了時間你們誰都擔不起！”

胡安低頭繼續工作，但眼角餘觀察着監工。曼努埃爾今天心似乎特別差，可能是因為昨天莊園主從梅里達回來，帶回了新總督的新政令：進一步加強“文明化”進程，嚴懲任何“異教殘留習俗”。

”。事的想該不些想會，懶變會人安第印的飽吃“：輯邏的他照按為因，的度限低最是遠永食的供提主園莊。力持維強勉夠只，味無，干——餅米玉的給配着嚼咀，下蔭樹的邊田在坐工勞他其和安胡。短很間時息休的午中

”。了到夢又我……夢的晚昨“：說音聲的見不聽乎幾用，邊旁安胡在坐羅布帕老

。鳥蜂的中景背在現出是總有還，發上頭石在案圖的怪奇，群人的飾服羽穿，築建大巨的砌石——夢的號符和景場生陌滿充是而，夢的通普是不。夢的怪奇些那分：流的秘種一出展發間之羅布帕老和他，來年三。應回刻立有沒安胡

。塔字金的白有畔湖，實真像不得藍湛，泊湖片一有還；期日算計聲低中暗黑在人個一；西東麼什着護守中火在，人老的悉常異覺但糊模容面個一：私更夢的己自安胡

”。火多很，了來火後然。字刻上頭石在，麼什算計在們人。市城……有上島，島有心湖，湖的大很“，方遠着看睛眼，說續繼羅布帕老”，水了到夢我“

。同不合組列排然雖，裡夢的他在現出也素元些這——火，市城，島，湖。涼發背脊到安胡

。問聲低他”？嗎的真是夢些這信相你“

”。面地出冒爾偶，水的河下地是的到夢們我……許也。流在還下地但，了涸乾面表，流河像就。里在也，里書在只不憶記些有，過說爺爺的爺爺我“。久很了默沉羅布帕老

。河下地。里在憶記：響迴中心他在話的羅布帕老但。裡田到回，土泥的上子掉拍，起站安胡。束結息休，起響聲哨的工監

。道通的河下地往通條一，門扇一，匙鑰把一是而，字名個是只不能可——維卡——字名個那的中心他麼那，此如的真果如

。工勞的位地沒最給派常通，活的累最臟最是這。裡田到運糞的緣邊園莊在積堆將責負工勞輕年個三外另和安胡。料運搬是作工的午下

。稱着厲嚴以，的會我明多是而，士修會各濟方的和溫對相些那堂教地本是不且而，士修——來下上車從人的袍黑穿個幾，前門在停車馬的麗華飾裝輛一。靜有邊那邸宅主園莊到意注安胡，隙間運搬

。問聲低工勞輕年的邊旁”？麼什幹來們他“

”。里牢在死人一中其。’品教異留保秘‘們他說，人老個三了走抓人的會我明多，園莊娜安聖在周上“，答回個一另”。事好沒定肯但，道知不“

。存保好好他要，”子種的前以久很“自來，”米玉的先祖“是這說親母。合混黑、紅、藍是而，白或黃的通普是不——粒米玉的怪奇顆幾着裝面裡，袋布小個一的他給留親母：”西東舊“件一一唯裡家了起想他。收部胃到安胡

……現發被果如。住堵塊土用，裡牆屋茅在藏他被粒米玉袋那

。來傳聲吼的工監”！活幹心專“

。粒米玉的險危袋那，字名秘個那，夢些那向飄，遠飄經已思心但。運搬續繼，頭下低安胡

。生求強勉中役勞的園莊在的下剩，半過折夭子孩，世去方一母父：庭家的碎破是往往”戶“謂所但，戶一住屋茅間每。宅主離遠，緣邊園莊於位，群屋茅的陋簡片一——區住居工勞到回的憊疲着拖安胡，時工收晚傍

。統傳雅瑪切一記忘，撒彌日每加參，服式牙班西穿，語牙班西說：化牙班西全完須必是價代但，作工的”鬆輕“對相是這——僕做邸宅主園莊在，歲四十年今亞西伊，世去已都母父。亞西伊妹妹和他有只裡屋茅的安胡

。度弧的樣同，狀形睛眼的樣同——子影的親母了到看安胡，間瞬一麼那有，躍跳上臉的輕年在火。餅米玉和湯子豆：餐晚的單簡備準邊塘火在正，了來回經已亞西伊，時裡屋到回他

。耳有牆隔防以，語牙班西說量盡也裡屋在：矩規的間之們他是這，問語牙班西用他”？樣麼怎天今“

”。肅嚴很都臉時來出。間時長很了談房書在爺老和，了來士修午下但“，湯着拌攪亞西伊”。茬找沒以所，錯不心人夫。好還“

”？嗎麼什談道知“。下一了沉心的安胡

”。’爾薩亞塔‘……有還。’子分固頑的後最‘、’潔純‘、’查調‘……詞個幾到聽時茶送我“：音聲低但，頭搖亞西伊

”……了束結……座一後最……了落陷爾薩亞塔“：語低中景背在音聲個一有總，裡夢的火和泊湖於關些那在。字名個這過到夢他，說地確準更者或——字名個這道知安胡。爾薩亞塔

。妹妹問他”？嗎爾薩亞塔過說聽你“

”？麼什是。有沒“。頭搖地困亞西伊

。道知你。道知你：說在音聲個有心但，說地實誠安胡”。道知不也我“

。農的用要天明查檢日的後最著藉，邊門在坐則安胡。勞償無的外額是這，補人夫主園莊為——活線針出拿亞西伊，後飯。完吃中默沉在餐晚

。報回為作火柴些送爾偶他，頂屋補修他幫責負亞西伊和安胡——助互里鄰的見常是這，火柴捆小一着帶他。了來羅布帕老，時臨降全完幕夜

。話有里神眼的羅布帕老天今但

。桶水給遞，說妹妹對安胡”？嗎水點打邊井去我幫能，亞西伊“

。話談下私要需時有羅布帕老和哥哥道知。了去出桶水過接地事懂孩

”。’為行疑可‘問審，’品教異‘找搜，查檢要都戶每家每。’查普仰信‘行進區地個整在要人的會我明多。好不息消“：音聲低刻立羅布帕老，後上關門

”？候時麼什“。柄頭鋤了握手的安胡

”。批一第是能可裡這們我。始開園莊大從，始開周下從“

。粒米玉的下留親母人何任訴告未從他——悔後即隨，出而口安胡”……米玉袋那“

”？嗎了好藏“。訝驚不乎似羅布帕老但

”。了好藏……“

”。段手……用會們他。’言語的怪奇‘子孩教否是們他問，’事故舊‘麼什得記們他問，人老問審要還們他“，亮明常異得顯中線的暗昏在睛眼的羅布帕老”。品是止不但。好就那“

”？段手“

。想深敢不從但，些這過說聽他。刑酷，押關，打鞭：了白明安胡。背後己自指了指是而，答回接直有沒羅布帕老

”？辦麼怎們我那“

”。績政的報上易容最是’仰信化凈‘而，績政要需督總新為因——真認很會們他道知我但。真認太會不們他希能只“，憊疲的深深有里音聲的羅布帕老”。辦能不都麼什“

。活生的人個每住捆鏈鎖的形無像，嚴威而長悠，聲鐘禱晚的堂教來傳遠。屋小了罩籠默沉

”。個兩們我止不能可，說他。夢的似類有也他說他。人的來方南從……人個一了到遇我。夢些那於關“，見不聽乎幾音聲，說後最羅布帕老”，事件一有還“

”？思意麼什“。頭起抬安胡

”。地土片整蓋覆是而，一在下只是不，雨場一像就……像就。西東的似類得記，夢的似類做，人多很有能可，是思意“

”？麼什了說還人方南個那“

”。號符的到看裡夢在們我是就這，說他。字數個31有，號符個02有，天062有，種一另是而，曆日會教是不，曆日牙班西是不。’曆日舊‘種一算計秘在還人老些有，鄉家他在，說他“

。案圖的怪奇些那着隨伴，過現出中夢他在字數些這——字數個31，號符個02，天062。跳狂臟心到安胡

”？曆日麼什是那“

”。裡事故的老在藏，里語諺在藏，里謠歌在藏，片碎下剩只，了算計全完能人沒乎幾在現說他但。’數計的子日‘是思意。’金爾卓‘說他“

。眼一安胡了看頭回他，時口門到走。了開離該，起站羅布帕老

”。字名個那的你訴告親母你？吧對，維卡你“

。事件這羅布帕老過訴告沒從他。頭點地驚震安胡

”。合巧是不許也。義意的字名個這想想好好。手的理真錄記，的暗黑裂撕：是思意“，說羅布帕老”。神之電閃是也，神之吏書是維卡“

。暴風的來到將即有還，號符、字數、境夢、字名着騰翻中心，裡屋茅的暗昏在人一安胡下留，了開離他

。了夢做又安胡，裡夜天那

。律旋的奏合笛陶、號螺海、鼓是而，他吉或琴提小的式牙班西是不——樂音種某有還，道味的香熏有中氣空。往往來來上場廣在，飾頭羽着戴，裝服的艷鮮彩着穿們人。刻雕的著蓋覆面表，築建砌石的聳高是周四，上場廣的大巨片一在站他。晰清外格夢次這

。間時看能彿彷，亮明常異睛眼但，紋皺滿布，老蒼：臉的他了到看安胡，頭起抬人老。號符的過見中夢在他些那用是而，母字用是不——寫書在正，前桌在坐人老個一。卷書的做紙皮樹了滿擺上牆，里間房個一在他。換轉景場後然

”。晚太算不還但，晚點有得來你“，維卡是而，安胡是不，己自在人老定確他，中夢在——說人老”，維卡“

。問中夢在安胡”？晚不麼什“

”。堂殿的里憶記在建毀摧法無，話對的行進中夢在止法無，案圖的里魂靈在刻經已掉燒法無們他但。廟神毀摧以可，言語止以可，書掉燒以可們他“，頭石的黑種某是而，羽是不尖筆，筆的中手起舉人老”。作工的住記“

。了醒喚被在現，落角個某的腦大他在睡沉直一言語種這彿彷，懂聽能他但——言語種一另是而，語牙班西是不，話說聲低邊火在人個一。火堆小一有只，中暗黑在是在現。變又景場

”。期日的明住記要也，暗黑們我使即。子日的始開新是也，子日的世創是這“，說人”，uuK 31，wajA 6是天今“

。芒的過見未從他有里睛眼，定堅更，輕年更，親母的中憶記他是不又但。親母是——臉的了到看安胡，頭起抬人後然

”。出而土破會你，候時的當適。待等心耐。樹是己自得記還子種但，久很忘被，深很得埋被。子種顆一是你“，說親母的中夢”，子兒的我“

。切一沒吞暗黑，滅熄然突堆火

。了醒驚安胡

。勻均吸呼，睡上席草在亞西伊，邊旁。月弱微的進隙從有只，黑漆片一裡屋茅

。事真的生發剛剛像，里憶記在印牢牢是而，散消速迅後來醒在樣那夢的通普像不們它——語話些那，號符些那，臉的親母，臉的人老，實真此如景場的中夢。跳狂在還臟心，起坐他

”。手的理真錄記，的暗黑裂撕。沛與電閃“，字名秘的己自出念聲低他”，維卡“