咸寧五年的中秋夜，天穹如洗，一銀盤似的圓月高懸，將清輝毫無保留地灑向人間。皇宮的層層殿宇，飛檐翹角，在月下勾勒出沉靜而巍峨的廓，琉璃瓦反着清冷的。宮城的喧囂與喜慶被重重宮牆隔絕，唯有竹管弦之聲約可聞，那是宮中正在舉行的中秋夜宴。

然而，在這萬家團圓的時刻，帝國的最高統治者，皇帝司馬炎，卻並未置於那喧鬧的宴會之中。他獨自一人，登上了宮中最高的一座觀景樓閣。此名為“凌雲閣”，取其高聳雲之意，是宮中賞月的絕佳所在。

夜風帶着初秋的涼意，拂着司馬炎並未戴冠的髮和寬大的袍袖。他憑欄而立，雙手負後，深邃的目越過城連綿的屋舍，投向那無邊無際的、被月映照得有些朦朧的南方天際。後侍立的侍和宮們都屏息靜氣，遠遠站着，不敢打擾皇帝這片刻的寧靜。

宴席上的歌舞昇平，群臣的恭賀稱頌，似乎都了遙遠的背景音。在此刻，在這高，只有他，和這一見證過無數興衰更替的明月。

二十年了。

司馬炎的腦海中，不由自主地浮現出這個數字。從泰始元年他繼承父祖基業，登上這九五至尊之位，到如今的咸寧五年，整整二十年，彈指而過。

他還記得登基之初的如履薄冰。有宗室權貴盤錯節，外有吳國割據東南，西北鮮卑時有寇邊，朝堂之上亦是暗流涌。那時的大晉，看似承襲魏祚，一統在，實則基未穩，危機四伏。

一幅幅畫面在他眼前閃過：

是滅吳之戰前，他與羊祜、杜預、王濬等重臣在室中反覆推演，調兵遣將，籌措糧草的張與決斷；是王濬的樓船艦隊自蜀順流而下，衝破吳軍鐵鎖橫江的壯闊場景；是建業城外，降台上，孫皓面縛銜璧，輿櫬自縛的最終臣服；是他效仿武，親手扶起孫皓，封其為侯，那一刻江東士民複雜而又漸趨安定的眼神……

統一，不僅僅是版圖的合併，更是人心的凝聚。他採取了懷之策，徵召陸機、顧榮，疏通南北漕渠，將帝國的經濟脈徹底連通。

然而，他的目並未僅僅停留在傳統的輿圖之上。大海，那片被視為邊界甚至險阻的蔚藍疆域，引起了他極大的興趣。王濬的海龍軍，從一支用於江防和海作戰的偏師，逐漸長為探索遠洋的利劍。流珠群島的發現與命名，海爵制的創立，格學宮的設立，都是為了將那未知的海洋，納帝國的系。