金陵城外的桃花開了又謝，謝了又開，城裡百姓的眉頭卻一直擰着。擰了整整三年。

三年裡，茶價漲了五倍。尋常人家把茶當葯，病了才捨得嚼一片。更多的時候，百姓們喝白水，喝井水，喝雨檐下接的天水，就是喝不起茶。江南本是產茶之地，可茶販子們把茶一車車往北運——不是賣給邊關的將士，是賣給塞外的瓦剌人。也先的鐵騎踏不到金陵，可他的銀子能。一匹劣馬換三百斤茶，茶販子們發了瘋似的往北邊倒茶，倒得江南百姓喝不起自家的茶。

戶部主事孫有餘蹲在茶鋪門口的時候，手裡正攥着一塊乾糧。乾糧是雜麵做的，得像磚頭，他啃一口，嚼半天，咽下去的時候結滾了滾。他的眼睛沒離開過那些排隊買茶的百姓。

茶鋪是新開的。準確地說，是辦的。朝廷發了狠，收了茶引，斷了私商的路，把茶價生生了下來。到去年這時候的七。

百姓們提着布袋，端着豁了口的盆，推着獨車，從四面八方湧來。隊伍歪歪扭扭地甩出去二里地，沒人隊，沒人爭搶。他們太怕了，怕這茶價明天又漲回去，怕這茶鋪後天就關了門。

隊伍最前頭蹲着一個白髮蒼蒼的老漢，看年紀七十多了，脊背彎一張弓，懷裡捧着一個瓷碗，碗沿缺了一個口子，用黃泥糊了糊。他盯着茶鋪里那口大鍋，鍋里茶湯翻滾，熱氣騰騰，香氣飄了半條街。

孫有餘把乾糧往裡一塞，站起，蹲到老漢面前。

“老人家，”他說，聲音不大，帶着江南人特有的糯尾音，“茶好喝嗎？”

老漢愣了一下，轉過頭看他。老漢的眼睛渾濁得像隔年的米湯，可那眼眶裡慢慢泛起了水。他點點頭，結了，好半天才出一句話：“好喝。俺三年沒喝過這麼好的茶了。”

孫有餘盯着他那雙眼睛，盯了很久。然後他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉過，對着後跟着的白英說了一句話。聲音不大，但茶鋪門口排隊的百姓都聽見了。

“傳令下去，從今天起，江南的茶價，再降一。讓百姓喝得起茶，讓也先喝不到茶。”

安靜了一瞬。

。起一在混湯茶和，里碗瓷的口了豁進滴，淌下往臉的橫縱壑張那着順淚眼。了來下先淚眼，音聲出發沒，張了張他。住端沒點差碗的裡手漢老的蒼蒼髮白個那

。了炸街條整，着接

。頭磕餘有孫給要非，來過走地巍巍杖拐着拄太太老的瘸個有，哭子孩着抱人有，頭磕上地在跪人有。歪西倒東得群人被車獨，響天震得敲子盆把，扔上天往袋布把們姓百

。了走轉，背手的拍了拍輕輕是只後最，麼什說想，了他。頭骨着包皮，枝枯像得細膊胳條那現發，膊胳的太太老住扶手他。下跪讓沒餘有孫

”——邊那廷朝。了本虧要就商茶的南江，一降再，事主孫“：說音聲低，來上追英白，步幾十出走

”。強先也了宜便比總。喝能軍邊，關邊給賣；喝能姓百，姓百給賣。霉發是也賣不，着堆裡房庫在茶“，停沒也子步，頭回沒餘有孫”。了不虧“

”。人恩命救是您說姓百，事主孫“：口開又才，路段一長很了走，後餘有孫在跟他。了話說不英白

。雪薄層一像，上袍的青他在落，飛天滿絮柳得吹風春，下樹柳的邊河淮秦在站他。步腳下停餘有孫

”。了喝先也被早，茶的南江，們他有沒。的救兵的命拚關邊在些那是。的救山鐵趙是。的救下陛是“，輕很音聲，說他”。的救本是不“

。扛在命着拿正人萬五有，向方的城境北在，道知他可，見不看也麼什，的濛濛灰天的邊北。邊北向看轉，頓了頓他

。說他”。山鐵趙給令傳“

。朵耳起豎英白

”。喝許不都誰，到不喝們他。的們他是，茶的南江，們兄弟訴告他讓“：的來出裡牙從是像都字個每但，大不音聲，了口開他後然。麼什說要了忘他為以英白到久，久很了默沉餘有孫

。北向路一，鞭加馬快使信

。夜兩天兩了跑，馬匹三了換，急加里百八

。了到城境北

。臉割樣一子刀像，來過刮上野曠從風，骨刺得冷還境北的月三。獵獵旗旌，林如矛長，冷着泛下在甲鐵，陣方列軍邊萬五。兵的下台看眼着眯，蘆葫酒着攥裡手，上台將點的場兵練在蹲山鐵趙

”！喝許不都誰，到不喝們兄弟。的們兄弟是，茶的南江——話傳事主孫陵金！軍將趙“：了啞喊經已子嗓，文公着捧手雙，下台在跪使信

。花朵一出開上地土的裂凍像，開綻上臉的獷在容笑那。了笑後然，話句這下一了咂他。里子鬍的糟糟進淌，來下淌角着順酒，酒口一了灌又，裡那在蹲他。沒山鐵趙

。說他”。好“