1941年12月1日，晚間八點十七分，莫斯科西北郊防線後方集結區。

命令在傍晚時分突然下達，打破了持續十天的僵持。沒有詳細簡報，沒有地圖推演，只有簡潔到殘酷的無線電指令：“第7裝甲團所有機單位，立即向東南方向轉移，接替第14托化師在列寧格勒公路段的防。行軍距離：四十二公里。到達時間：明日清晨六點前。”

四十二公里。在和平時期的公路上，這不過是坦克兩小時的行程。在1941年12月初的俄羅斯冬夜，在零下三十度的嚴寒中，在蘇軍游擊隊活頻繁的區域，這了幾乎不可能完的任務。

“為什麼是我們？”埃里希在接到命令時口而出，他的聲音在寒冷空氣中凝白霧，“我們連補給的燃料都不夠前線防守，現在要行軍四十二公里？”

卡爾從營部回來時，臉上是我們悉的凝重表。“第14托化師在下午的反攻中被擊潰，”他平靜地陳述，彷彿在報告天氣，“防線出現了一個八公里寬的缺口。如果我們不填上，蘇軍可能在明早前突破到我們後方，切斷整個軍的退路。”

“退路？”威廉敏銳地抓住了這個詞，“我們不是在進攻莫斯科嗎？”

卡爾沉默了片刻。“戰略調整，”他最終說，但這個回答過於方，過於空，連他自己說出口時都顯得缺乏說服力。

我們沒有時間爭論。晚上八點三十分，我們排僅剩的兩輛能坦克——“萊茵兒”和那輛三號坦克——與其他單位的十二輛坦克、八輛半履帶車、十五輛卡車組了一支雜的縱隊。整個隊伍像一頭傷痕纍纍的巨，在冬夜中緩緩蘇醒，準備開始可能是它最後一次長途跋涉。

“檢查清單，”威廉在駕駛艙自言自語，這是他的習慣，“燃油：四分之三箱，足夠八十公里，如果路況良好。潤油：冬季型號，但已使用二百小時。履帶：左側第三、第七塊履帶板有裂紋。傳系統：異響持續，但功能正常。燈系統：左側大燈損壞，右側工作。”

他停頓了一下，補充道：“駕駛員：威廉·鮑爾，三十一小時未睡眠，右手三指凍傷二級，背部拉傷，溫估計低於正常值一點五度。狀態：可執行任務。”

這個冷靜的自我評估比任何豪言壯語都更令人心碎。我們都一樣：埃里希的眼睛因長時間觀察而布滿；弗蘭茨的左臂傷口雖然包紮，但在寒冷中疼痛加劇；卡爾作為指揮，神經已經繃到臨界點；而我，作為記錄者和觀察者，覺自己像個旁觀者，看着這輛坦克和它的人一步步走向某個早已註定的結局。

晚上九點整，縱隊出發。

。襲空或火炮來招能可都源何任，的格嚴是制管火燈——燈大開有沒克坦。野視的本基了供提，影的藍冷下投上地雪在，出中隙雲從爾偶月。度速的里公五十時小每持保能，可尚況路，進前路土的凍條一着沿們我。利順對相里公五的初最

。速減前提要需上道彎的樣怎在道知，打始開會帶履中雪積的深多在道知，劇加會響異傳下度速個哪在道知——解理刻深的限極輛車對出示顯都整調小微次一每的指手但，桿縱住握穩穩手的他。態狀的想冥乎近、的深更種某是而，註專是不：西東的同不種一有里勢姿個這，夜今但，斯羅俄到再國法到蘭波從，年四了持保經已他勢姿個這。察觀睛眼，傾前微微時駛駕廉威

”。左向該應“，圖地認辨圖試月弱微和星助藉正他，告報希里埃”，路岔有方前“

。問爾卡”？該應“

”。了道改者或，在存不經已能可路小條這，的版年0491是圖地“

。斷判場現賴依切一，後滯報，時過圖地：實現個一另的爭戰線東是就這

。整平雪積但，窄路的邊右；輛車軍蘇是能可——轍車鮮新有上雪積但，寬較路的邊左：路條兩看查細仔他。湧刻立風寒，蓋艙小的面側艙駛駕開推他。下停口路岔在克坦，速減廉威

”。險冒能不，新太轍車“，斷判他”，邊右走“

。車和管炮刮時不，垂低椏枝，茂木樹側兩，窪坑的蔽有多，平不面路：糟更的想預比明證快很路條這。路小的窄狹駛，擇選的們我隨跟隊縱

。里公八時小每至降度速

。生發障故次一第，點一十上晚

。輛車有已進員人，車卡他其到移轉貨將，輛車棄放：定決的要必但酷殘了出做揮指，後敗失啟車推試嘗。啟法無也再，火熄中寒嚴在機發的它。車卡電閃寶歐輛一的間中隊縱是而，克坦的們我是不

”。藥痛止有還能可，劑毒消，帶繃“，說聲低，車卡的棄被着看茨蘭弗”，資療醫是貨批那“

。牲犧被須必部局，進前續繼能整了為而。亡死於等車卡的移法無輛一，夜冬的度十三下零在：算白明都們我。應回人有沒

。空夜着對口巨的開咧張一像，面橋的裂斷間中和墩橋的端兩下剩只，了毀炸被它在現——橋是經曾，說者或。橋泥水的溪小越座一：點航導個一第達到們我，分十三點零夜午

”！樑橋時臨要需們我“，喊呼電線無過通揮指”！兵工“

。藥彈和間時了耗消但，退擊被然雖，擊擾次兩了行進隊部小的軍蘇，間期。落斷不工，僵凍快很手雙，作工中寒嚴在們兵工：險危而長漫程過個這。定固纜鋼用，設鋪榦樹的伐砍林森近附從用——橋木易簡座一了建搭鐘分五十四了花隊分兵工

。氣口一了吸深廉威，時”兒茵萊“到。鋼走像，慎謹，慢緩，過通獨單要需都克坦輛每。橋過始開隊縱，分五十點一晨凌

”。簸顛有會能可，意注人有所“

。裂斷冰結是能可——沉下然突榦樹一側左，時央中橋到進行。了住撐但，聲呀吱的祥不出發下量重噸五十二在榦樹。橋木上駛緩緩克坦駛駕他

。斜傾左向地猛克坦

。進前續繼，衡平復恢克坦，配分新重量重將作個這。向方調微右向時同，門油踩輕是而——裂斷速加，一在中集量重讓會那——車剎有沒他。電閃如快應反的廉威

。米一。米三。米五

。了過通全安們我

。緒出流次一第他夜今是這，說住不忍爾卡”，亮漂“

。冷變速迅中寒嚴在，汗冷的細層一有上頭額，頭點點是只廉威

。耗油了加增這但，速怠高提不得不廉威。結凝始開中管油在能可油燃——穩不轉運機發。野視持保能才刮斷不要需，冰結前窗察觀在吸呼的們我。降下步一進度溫，點兩晨凌

。臨降正真始開勞疲，是的糟更

。式模行運自種某進，限極的勞疲過越經已的他彿彷，械機到確作，亮明常異睛眼：態狀的常尋同不種一是醒清的他但，醒清全完乎似廉威有只。醒驚會都簸顛次每但，盹打置位手填裝在茨蘭弗。起抬地猛又，下垂時不頭的希里埃。眠睡正真有沒時小八十三經已我

。醒清持保他讓了為是要主，他問話通車過通我”？麼什想在你“