埃里希點點頭：“在家裡，在慕尼黑郊外，冬天的星空很清晰。我和我弟弟會躺在雪地里，尋找星座。他說他將來要當天文學家。”他的聲音越來越小，“現在他在家裡，而我在莫斯科郊外，也許永遠回不去告訴他，俄羅斯的冬天沒有星星。”

弗蘭茨從口袋裡掏出一張照片——已經磨損得幾乎看不清，但還能辨認出是一個年輕子和兩個孩子的笑臉。“我的妻子和兒，”他說，手指輕輕照片表面，“小兒出生時我還在法國，只見過照片。現在一歲半了，應該會走路，會爸爸了——如果還記得我的話。”

我們傳看着照片。照片里的人笑着，眼神中有希。孩子們天真無邪。那是另一個世界，一個我們曾經屬於但可能再也回不去的世界。

“我們為什麼要來這裡？”埃里希突然問，聲音里有種我從未聽過的絕，“真的只是為了‘生存空間’嗎？為了德國人的未來？但如果我們都死在這裡，德國還有未來嗎？”

這是危險的問題。在軍中，質疑戰爭目的是絕對止的。但在這裡，在莫斯科郊外的雪中，在經歷了昨天的一切後，忌失去了意義。

“我不知道，”威廉誠實地說，“起初我相信。在波蘭，在法國，我看到我們迅速勝利，我以為這是德國復興的證明。但現在……”他攤開雙手，這個簡單的作包含了所有未言之意。

我想起軍學校的教說過的話：“士兵不需要理解戰爭的深層原因，只需要執行命令。”但當你每天看着人們死去，當你自己離死亡如此之近，當你開始懷疑自己能否活到明天時，執行命令就遠遠不夠了。你需要一個理由，一個比“命令”更重大的理由，來證明這一切犧牲的合理。

“也許本就沒有意義，”弗蘭茨低聲說，“也許戰爭就像雪崩，一旦開始，就只是重力作用，直到能量耗盡。我們只是被卷進去的塵埃。”

這個比喻太切，也太令人絕。如果戰爭只是自然現象，沒有意義，沒有目的，那麼死在這裡的人就只是統計數字，我們的恐懼和痛苦就只是無意義的神經反應。

遠傳來蘇軍廣播的聲音，時斷時續。又是紅場閱兵的錄音，斯大林的聲音在風雪中扭曲變形：“……偉大的衛國戰爭……保衛祖國……法西斯侵略者註定失敗……”

“他們在自己的土地上，”埃里希說，“保衛家園。這至是一個理由。”

“我們也在為祖國而戰。”弗蘭茨反駁，但聲音缺乏力量。

”？嗎土凍片這的外郊科斯莫要需國祖的們我。里公百五千一裡這離國德“，他看頭轉希里埃”？嗎是“

。渦漩白的暫短形，雪積的上地起捲，嘯呼始開也風，了大更得下雪。答回人有沒

”。’略侵的敗失場一‘是只案答而，’麼什了為是兵士國德的斯羅俄在死些那‘問人有，後年多怕害。義意有沒得死怕害是而，本亡死怕害是不“，見不聽乎幾得小音聲，認承希里埃”，怕害我“

。語萬言千過勝作的單簡個這，膀肩的他拍了拍廉威

”。刻一那到直，活何如於在而，死而麼什為於在不。鬥戰何如們我於在而“，語詞着擇選，口開終最我”，的目的爭戰於在不義意許也“

。我着看都們他

”。來下活以可本他。人他其護掩槍機用來下留他但，跑逃先擇選以可他？嗎得記們你，斯勞克是長車“，訝驚都己自讓得靜平音聲，說續繼我”，時中擊被克坦號三輛那，天昨“

。切一束結彈炮發二第到直，擊續繼後然，頭點了點我對他。靜平地奇出，下照映的焰火在，睛眼的斯勞克得記我

”。人是然依，中獄地在。救拯擇選，中滅毀在。人持保，中混的義意無在“，說我”，義意是就那許也“

。西東的住抓能一唯是它，中絕的刻此在但，蛛蜘像得弱薄法想個這

。清不糊模限界的夜黑和天白，線前斯羅俄的天冬在——始開正真沒還者或，了束結天一。止停後然，次幾了響又聲炮，遠。分部一的景風變也們我將要彿彷，們我了蓋覆雪。間時長很了坐地默沉們我

。待等是只，者或，鬥戰次一下，令命個一下待等，量熱的後最分將們我。雪風擋遮能至但，點一和暖微稍面外比只面裡。克坦回爬們我，終最

：下寫，時筆握能還強勉指手的僵凍在我，上晚天那

”。天一活再擇選，前面亡死的定確在；暖溫分，中冷寒的對絕在；人持保，中爭戰的義意無在：義意的部全是就這許也。存生溫的此彼靠，里克坦在人五們我，度八十二下零溫氣夜今。點焦的困和牲犧有所們我是而，徵象的利勝是不——徵象種某了變是而，標目的中象想們我是再不經已但，裡那在還科斯莫。志意的天明到持堅僅僅是還，誼的友戰，憶記的庭家是論無，西東的無虛種這抗抵找尋在們我。無虛的粹純了就亡死，時死而何為，戰而何為己自道知不人當。失喪的義意是而，亡死是不怖恐極終的爭戰許也：白明我讓死的斯勞克。態狀種四的中爭戰了表代們我——疑的我，實務的廉威，念思的茨蘭弗，懼恐的希里埃。題問有只，論結有沒。家和義意、亡死了論談們我。默沉和雪有只，鬥戰有沒天今。中雪外郊科斯莫，日11月11年1491“

。明黎待等，中量重的默沉在，下蓋覆的雪在，歇間的鬥戰在，息休是只，覺睡是不，睛眼上閉我後然。結凍水墨止防溫用能希，着放它把，本記筆上合我