華沙，這座曾經充滿活力的城市，如今已淪為鋼鐵與火焰的角斗場。我們“艾瑪Ⅱ”車組在肅清了一片區域後，奉命暫時駐守在一個相對完好的十字路口，建立臨時支撐點，防止波蘭軍隊可能的反撲或滲。坦克停在街心，炮口指向可能來敵的方向，引擎保持着低沉的怠速，如同野在假寐。

短暫的戰鬥間隙里，一種不同於槍炮聲的寂靜籠罩下來。但這種寂靜並非安寧，它沉重、粘稠，充滿了無形的張力。也正是在這片寂靜中，我們得以更清晰地窺見這場戰爭施加於這座城市真正主人——平民——上的、深可見骨的神創傷。

我們的臨時陣地旁邊，是一排臨街的公寓樓，大多已是千瘡百孔，窗戶碎裂，牆壁上布滿彈孔和炮火灼燒的黑印記。起初，那裡死寂得如同墳墓，彷彿所有的生命都已逃離或被吞噬。但漸漸地，一些細微的靜開始引起我們的注意。

偶爾，在某扇破碎的窗戶後面，會有一片臟污的窗帘極其緩慢地、抖一下，出一雙眼睛，又迅速消失。那眼神，並非好奇，而是一種極致的、般的警惕與恐懼，像是在窺探巢外徘徊的捕食者。他們不敢發出任何聲音，甚至連哭泣都抑在嚨深。

威廉正靠在駕駛艙邊，默默地啃着一塊餅乾。他敏銳的目掃過那些窗戶，眉頭微蹙。他什麼也沒說，但那雙湛藍的眼睛里，不再是面對敵人時的冷峻，而是掠過一複雜的、近乎憐憫的緒。他經歷過苦難，或許能從這些沉默的注視中，品讀出相似的絕。

過了一會兒，一陣極其細微的、抑的啜泣聲，從斜對面一棟樓的地下室通氣孔里約傳來。那是一個孩子的聲音，充滿了無法理解的恐懼和痛苦，很快就被一個年人驚慌失措的、低沉的安聲所掩蓋，重新歸於死寂。

這聲音像一針，刺破了戰場上慣有的麻木。奧托如果還在，或許會嘟囔些什麼，但現在，只有我和威廉在沉默中承着這份心理上的重。

後來，一個意想不到的曲發生了。

一個看起來大約六七歲的小男孩，穿着一件過於寬大、髒得看不出原的外套，赤着腳，像一隻驚的小老鼠，從一條小巷裡怯生生地探出頭。他瘦得可憐，臉頰凹陷，大眼睛在瘦削的臉上顯得格外突兀，裡面盛滿了純粹的、未加掩飾的恐懼。他手裡攥着一個小小的、破爛的鐵皮罐。

他的目先是驚恐地掃過我們這些穿着陌生軍服的士兵，最後落在了我們“艾瑪Ⅱ”那龐大而冰冷的鋼鐵軀上，明顯地抖了一下。但他似乎下定了某種決心，或者說，是被某種更強大的本能——比如飢——所驅使，他咬着蒼白的，一步一步，極其緩慢地，向著我們挪。

一名負責警戒的年輕擲彈兵下意識地抬起了槍口，但隨即又放低了，他顯然也不知道該如何應對這種況。

男孩在距離我們坦克幾米遠的地方停下，不敢再靠近。他舉起那個小鐵皮罐，用抖的、帶着濃重口音的波蘭語夾雜着幾個簡單的德語單詞，乞求着：“Brot…（麵包）… Wasser…（水）…”