回到家時，台的薰草又開了幾朵，淺紫的花瓣在風裡輕輕晃，像片小小的紫海。小於把新線團放在吊椅上，過花瓣，在線上投下細碎的斑，像撒了把紫水晶。

“現在就勾披肩吧，”林夏拿起銀棒針，往小於手心裡塞，“爭取冬天前給老送過去，讓冬天也能裹着薰草的香。”

線團貓蹲在兩人中間，肚子隨着呼吸一鼓一鼓的，像個茸茸的線球。小於勾披肩邊時，針腳突然歪了——林夏正用線在他手背上畫種子，得他握不住棒針。

“別鬧，”他抓住的手往懷裡拽，線球滾到花盆旁，線團貓立刻撲過去，抱着球打了個滾，把線纏得滿都是，像只紫的球。

兩人笑着給貓解線，指尖在貓里來去，像在拆團溫的謎。小於突然起紫線頭，往林夏鼻尖上蹭，得打了個噴嚏，把他手裡的銀棒針都震到了種子信封旁。

“你看，”林夏指着滾到信封邊的棒針，“針尾的‘宇’字沾了點土，像跟種子約好了明年見。”

他去撿針時，發梢掃過的手背，得像有小蟲子在爬。“等披肩勾完，”他的聲音混着薰草的香，“我們就帶着老去環球影視城，讓也看看魔法城堡的煙花。”

傍晚的夕把台染了暖黃，薰草的香氣漫得滿屋子都是。林夏靠在小於肩上，看着他勾披肩的側臉，看着他手背上那道淺淺的疤痕，突然覺得，所謂的歲月悠長，大概就是這樣——有個人願意陪你收集種子，陪你勾完一件又一件歪歪扭扭的線活，願意把那些藏在時里的溫，都變給別人的溫暖，也變自己日子裡的甜。

月漫過台時，披肩已經勾了小半，淺紫的線在燈下泛着銀輝，像浸在水裡的薰草。小於突然低頭，在林夏額頭上啄了下，帶着點線的和花香的甜：“等明年種子發芽，披肩也該勾完了，到時候我們帶着老和線團貓，一起在台看新長的薰草。”

林夏往他懷裡了，鼻尖蹭過他的發梢，聞見了線的香和薰草的甜。突然覺得，那些關於種子、線和陪伴的約定，就像這永不褪的月，會一直照着他們的日子——照着台的薰草發芽、開花、結籽，照着他們勾出一件又一件帶着溫度的線活，照着那些溫的人、溫的事，在時里慢慢釀最甜的模樣。

而和他要做的，不過是守着這方小小的台，守着這些細碎的約定，讓每一個尋常的日子，都沾着薰草的香、線的暖，還有兩個人靠在一起的溫度，像種子一樣，在時里悄悄紮，慢慢生長，開出滿世界的溫。