鐵盒最深躺着張便簽，是他昨晚新畫的：兩個小人坐在老槐樹的枝椏上，男孩捧着錯題本，孩舉着調盤，下方寫着：“對不起，我總把壞緒留給最安心的人。”林夏指尖劃過紙面，忽然想起儲間里的時膠囊，裡面藏着他們所有的爭吵與和解，像埋在雪下的種子，等着春天發芽。

三、星子落的真心話

暮漸濃時，兩人坐在飄窗邊分食戚風蛋糕。油的甜香混着窗外的槐花香，在暖黃的燈里流淌。林夏忽然指着速寫本里某頁：“你說‘盛世容’寫作業有力？”晃着畫中自己的Q版形象，發間別著的銀鈴被畫了星星形狀。

小於的耳尖瞬間通紅。那是上周幫整理筆記時，忍不住在頁腳寫的批註：“對着林夏姐姐的盛世容，立幾何忽然變得可了。”沒想到被發現，還畫進了自己的筆記本。“其實……”他盯着地板上晃的樹影，忽然鼓起勇氣，“每次你俯講題，頭髮掃過我手背時，我連餘弦定理都會背錯。”

這句話讓林夏愣住了。想起深冬的那個雪夜，兩人在暖風機旁改錯題，小於突然把畫箱推過來，裡面整整齊齊碼着送的薄荷糖和暖手寶。原來那些被當作“弟弟般的照顧”，早在年的心底釀了更清澈的喜歡。

“記得我們在糖水鋪對答案嗎？”忽然說起另一段時，“你總把雙皮的皮讓給我，說‘畫家需要觀察細膩的紋理’，其實是看我喜歡吃。還有那次我冒，你把錯題集抄畫版，每個知識點旁都畫著戴口罩的小醫生——你啊，總把關心藏在料後面。”

窗外的路燈次第亮起，像撒在夜空中的碎鑽。小於出隨攜帶的銀戒，戒面的槐樹紋在燈下泛着溫潤的。他忽然明白，所謂道歉，從來不是單方面的懺悔，而是兩個靈魂在時里的相互看見——看見他藏在畫筆後的笨拙溫，他看見裹在耐心下的細膩關懷。

四、信箋未乾時的共赴晨

臨睡前，小於在“契約畫冊”新增了一頁。他畫下晚餐時的場景：林夏穿着淺藍，袖口的槐樹紋與自己的悄悄相扣，餐桌上的雙皮騰着熱氣，母親在廚房背影帶着淡淡的。頁尾寫着：“原來喜歡不是衝鋒陷陣，而是在煙火氣里，把‘對不起’和‘沒關係’，釀最甜的糖。”

送林夏回家的巷口，月給老槐樹鍍上銀邊。忽然從包里掏出個筆記本，裡面夾着片新採的槐葉標本：“其實我也有秘——每次你發脾氣，我就畫你的速寫，越生氣越要畫得可，這樣就不會跟着煩躁了。”筆記本里，那個摔筆的男孩被畫了鼓着腮幫的小松鼠，旁邊配文：“氣鼓鼓的小畫家，需要薄荷糖哄。”

夜風帶來細碎的槐花香，兩人的影子在路燈下疊。小於忽然想起婚約上的“共赴星辰”，原來星辰不必遙遠，它是眼前人眼中的，是彼此相伴時，連爭吵都帶着糖霜的時。銀戒在指間輕輕相，像老槐樹的系在泥土裡悄悄纏繞，向著同一個春天生長。

回家的路上，小於哼起備考時改編的《苔花》：“白日不到，青春恰自來，槐樹如米小，也學牡丹開。”他知道，在屬於他們的時里，那些未說出口的喜歡，那些笨拙的道歉，都是青春最真實的模樣——像初綻的槐花，雖不張揚，卻在彼此的世界里，釀出了最甜的。

。箋信白告的人最了寫月歲把，心真和筆畫用何如，上路長在魂靈個兩着證見，時年的褪會不遠永像，艷鮮然依卻黃泛已早，畫小歉道的裡盒鐵而。”係關沒“與”謝謝“的小極着藏里皺褶的油，冊畫的皮雙著畫頁那見看會，舊理整室畫在們他當，後年多