（2025年11月18日）

清晨七點的澳門，晨霧還未散盡，過酒店房間的落地窗，能看到銀河綜藝館的廓在薄霧中若若現。我將最後一件執法工——那枚銀裁判哨，小心翼翼地放進專用收納盒，然後塞進早已收拾妥當的行李箱。箱子里整齊碼放着裁判服、備用工包、全運會復盤筆記本，還有一個單獨的小盒子，裡面裝着全運會執法紀念章、送的手工徽章，以及剛從賽事組委會領取的“優秀技員”提名證書——昨晚收到通知時，指尖劃過證書上燙金的字跡，心裡沒有太多激，更多的是一種“不負所托”的踏實。

八點整，酒店大堂集合，準備前往全運會閉幕式場館。剛走出電梯，就看到孫穎莎和王曼昱並肩站在大堂門口，兩人穿着休閑裝，臉上沒有了賽場上的鋒芒，多了幾分輕鬆。“阿諾！”孫穎莎率先揮手，笑着朝我走來，“聽說你獲得‘優秀技員’提名了，太厲害了！”我快步走過去，笑着回應：“謝謝，你們的比賽才彩，那場單決賽我到現在還印象深刻。”王曼昱也笑着點頭：“你的判罰很公正，尤其是搶7的幾次落點複核，讓我們能專註比賽，沒有後顧之憂。”我從口袋裡拿出兩張自己打印的照片，遞給他倆：“這是單決賽後我拍的球台照片，背面寫了場地力分析的小建議，下次比賽遇到類似場地可以參考。”孫穎莎接過照片，翻到背面，看到上面標註的“中間區域彈偏高→發力減10%”等備註，笑着說：“太實用了，阿諾你簡直是‘場地分析師’兼裁判！”

閑聊間，馮裁判長走了過來，手裡拿着一個信封，遞給我：“這是國際乒聯剛發來的郵件打印件，WTT香港總決賽的執法確認函，還有杉磯奧運會裁判選拔的初步通知，你這次全運會的表現很亮眼，國際乒聯很關注你。”我接過信封，指尖有些微微抖，打開一看：WTT香港總決賽將在12月10日開賽，我被安排執法單和雙關鍵次；杉磯奧運會裁判選拔將於2026年3月啟，本次全運會的“優秀技員”提名將作為重要參考依據。我將確認函和通知小心翼翼地放進筆記本里，抬頭對馮裁判長說：“謝謝馮裁判長，我會繼續努力，不辜負大家的信任。”馮裁判長拍了拍我的肩膀：“好好準備香港總決賽，這是你衝擊奧運裁判資格的關鍵賽事，保持全運會的專註和嚴謹就好。”

九點半，閉幕式場館座無虛席，彩旗飄揚，激昂的背景音樂回在整個場館。我和裁判組的員坐在指定區域，看着運員們依次場，孫穎莎和王曼昱舉着乒乓球項目的獎牌，臉上洋溢着燦爛的笑容。當主持人念到“乒乓球項目判罰零重大爭議，榮獲‘最佳賽事組織獎’”時，裁判組的所有人都站起，互相擊掌慶祝——這份榮譽，是對我們每一次嚴謹判罰、每一次提前準備的最好回報。閉幕式結束後，我被組委會邀請上台，領取“優秀技員”提名獎盃，獎盃是銀的，造型像一顆旋轉的乒乓球，握在手裡沉甸甸的。站在台上，看着台下的觀眾席，忽然想起四年前自己還是一名選手，站在領獎台上領取金牌；如今，換了一種份，站在同樣的舞台上，領取的是對公正的認可，心裡百集，卻更堅定了自己的選擇。

中午十二點，告別了裁判組和選手們，我坐上前往澳門國際機場的出租車。行李箱里的“銀球博館”新藏品又添了三樣：全運會執法紀念章、“優秀技員”提名獎盃、孫穎莎和王曼昱簽名的照片。我打開手機，給父親葉易年發了一條消息，附上獎盃的照片：“爸，全運會圓滿結束，獲得了提名，香港總決賽的執法確認函也收到了。”沒過多久，父親回復了一張圖片，是香港育館的建築圖紙，上面用紅筆圈出了球台的位置，標註着“力分析初步結論：球台左側距通風口較近，氣流影響明顯，需提前標記敏區”，還有一行文字：“晚上視頻通話，詳細給你講圖紙分析。”我笑着回復“好”，心裡暖暖的——無論走到哪裡，父親的力學分析永遠是我最堅實的後盾。

下午兩點，飛機準時起飛。我靠在窗邊，看着澳門的廓漸漸變小，最後消失在雲層中。拿出全運會復盤筆記本，開始梳理香港總決賽的準備計劃：首先，研讀WTT新規，尤其是關於鷹眼調用次數和關鍵分判罰的調整；其次，結合父親的建築圖紙分析，標記香港育館的場地敏區，確定最佳觀察位；然後，強化多語言判罰語的口語化訓練，尤其是英文和粵語，確保與國際選手和觀眾的通順暢；最後，整理全運會的爭議判罰案例，總結經驗教訓，避免在香港總決賽中出現類似問題。筆記本上的字跡麻麻，每一條計劃都標註了完時間，比如“11月20日前完WTT新規研讀”“11月25日前與父親確認場地力分析細節”，條理清晰，目標明確。

飛機降落在香港國際機場時，已是下午四點。走出機場，熱的空氣撲面而來，與澳門的乾爽截然不同。我打車前往WTT香港總決賽指定酒店，辦理住後，第一件事就是打開電腦，接收父親發來的香港育館詳細力分析報告。報告里不僅有球台的力分佈、氣流影響範圍，還有燈角度的模擬圖，父親在報告里寫道：“香港育館的燈採用頂+側組合，左側發球區在傍晚時段會出現輕微眩，建議觀察位調整為側前60度，避開眩區域。”我按照父親的建議，在筆記本上畫了香港育館的球台示意圖，標註出左側敏區和最佳觀察位，並用紅筆加——這是我賽前準備的核心環節，提前預判才能確保判罰準。

晚上七點，與父親進行視頻通話。父親拿着香港育館的圖紙，詳細講解道：“球台的混凝土基礎厚度比澳門銀河綜藝館薄5厘米，所以彈形變會更大，尤其是正手弧圈球的落點，反彈高度會比常規球台高0.3厘米，你執法時要重點看第一落點，別被反彈軌跡迷。另外，球台右側的地板材質是實木，力較大，選手移時可能會影響步法，需提前提醒技組檢查地板平整度。”我認真記錄著父親的每一句話，時不時提出疑問：“那氣流對球的下墜速度影響有多大？需要調整判罰的觀察時間嗎？”父親拿出計算，快速計算後回答：“氣流會讓球的下墜速度加快0.15秒，觀察時要比平時提前0.1秒鎖定落點，避免誤判。”視頻通話持續了兩個小時，我的筆記本上又多了滿滿三頁的力分析筆記，每一個數據、每一個建議都清晰標註，為香港總決賽的執法做好了充分準備。

晚上九點，我走出酒店，來到附近的街道散步。香港的夜景璀璨奪目，霓虹燈閃爍，街道上車水馬龍，熱鬧非凡。我走到一家育用品店門口，不由自主地走了進去，看着貨架上琳琅滿目的乒乓球拍和膠皮，想起自己當選手時，每次比賽前都會來育用品店挑選新的膠皮，那種期待的心，至今記憶猶新。店員看到我手裡的WTT證（裁判證尚未發放，暫時用證出），笑着走過來：“你是來參加WTT香港總決賽的嗎？是選手還是裁判？”我笑着回答：“是裁判。”店員眼睛一亮：“太好了！我們店裡有很多WTT專屬的球拍紙和徽章，都是限量版，很適合收藏。”我跟着店員來到貨架前，挑選了一套香港總決賽專屬的球拍紙和一枚賽事徽章，放進“銀球博館”的小盒子里——這些藏品，不僅是對賽事的紀念，更是對自己裁判生涯的記錄，每一件都意義非凡。

回到酒店時，已是晚上十點。我打開手機，翻看“糯米”的留言，很多都發來祝福，希我在香港總決賽中順利執法。其中一條留言寫道：“阿諾裁判，我們會去香港現場為你加油，帶着‘糯米’的應援牌，希你能看到我們！”我笑着回復：“謝謝大家的支持，我會努力做好每一次判罰，不辜負你們的期待。”放下手機，我拿出銀裁判哨，用布輕輕拭，哨音清亮，穿了酒店房間的安靜。我知道，香港總決賽的賽場比全運會更廣闊，對手更強大，關注度更高，判罰的難度也更大，但我並不張——全運會的歷練讓我積累了富的經驗，父親的力學分析為我提供了準的預判，的支持給了我無窮的力，還有那些陪伴我一路走來的球拍紙和賽事徽章，它們像無聲的戰友，見證着我的長與蛻變。

我走到窗邊，看着香港的夜景，心裡充滿了期待。全運會的征程已經畫上圓滿的句號，而WTT香港總決賽的大幕即將拉開，杉磯奧運會的目標也在向我招手。作為一名年輕的裁判，我知道自己還有很多需要學習和提升的地方，但我會帶着這份對乒乓球的熱與執着，帶着“以哨為劍，以心為尺”的承諾，在更廣闊的賽場上，守護每一顆銀球的公正飛行。

。奇傳判裁的我於屬寫書，赴以力全，憬憧的來未對着帶，溫餘的會運全着帶，備準了好做經已我但，戰挑的新次一是也，程征的新段一是這。旅之備準前賽的賽決總港香啟開，場踩次一第行進館育港香往前將我，天明。神眼的待期們有還，據數析分學力的親父、款條鍵關的規新TTW、圖意示台球的館育港香出現浮里海腦——睛眼上閉，上床在躺後然，頭床在放它將，本記筆上合我。暖溫而和燈的間房店酒，深漸夜