回所里的路上，老民警說：“你看，咱這工作就像給社會補小補丁，補得多了，就了。”高猛低頭看了看自己的手，這雙手搬過行李、記過筆錄、遞過雨，現在又多了項用——把安穩妥帖的日子，一點點講給更多人聽。

他掏出手機，給實習日記拍了張照，打算等姐妹倆回來，不講驚險故事，也得說說這些藏在日常里的“小補丁”。

高猛的實習快滿一個月時，所里來了個特殊的“報案人”——一隻翅膀傷的鴿子，被旅客撿到送到值班室。鴿子上綁着個小塑料環，刻着串編號，老民警說這八是信鴿，讓他查查歸屬。

高猛抱着鴿子去隔壁醫站理傷口，醫笑着說：“你這實習生還管飛禽啊？”他着鴿子的羽認真道：“它也算‘旅客’嘛，迷路了就得幫着找家。”回所里後，他對着編號查了一下午，總算聯繫上郊區的信鴿協會，那邊的人趕來時，一個勁誇：“這鴿子剛參加完比賽，我們正着急呢，多虧你上心！”

傍晚整理東西，他發現實習日記己經寫滿大半本，從“警服肩章要對齊”到“理糾紛先聽再說”，從“幫大媽扛行李”到“給信鴿找家”，字跡從最初的拘謹變得舒展。老民警路過看見，拿起本子翻了翻：“記得細，這都是你以後的底氣。”

高猛突然想起剛來時，總覺得“實習”就是學本事、攢經歷，現在才慢慢咂出味道——那些被記住的細節，被謝的瞬間，其實都是在慢慢靠近“責任”這兩個字。他把鴿子主人送的鴿糧裝進小袋子，想着等下次聚會的時候，說不定能編個“警民聯手救信鴿”的故事，保准比抓小還新鮮。

離實習結束還有一周，車站派出所突然接到通知，要配合鐵路部門搞一次安全演練。高猛被分到“應急疏散組”，負責引導模擬困旅客從站台撤離。他提前跟着圖紙把疏散路線走了三遍，連哪個台階容易磕腳都記在本子上。

演練當天，警報聲一響，高猛立馬舉起指示牌，，嗓門比平時亮了三倍：“大家別慌！跟着我往這邊走，注意腳下！”有個扮演“傷旅客”的大叔故意慢悠悠蹭着走，想考驗他反應。高猛瞅見了，幾步跑過去半蹲下：“叔，我背您！”不等對方回應，己經穩穩把人馱起來，大步往安全區趕。

演練結束後，帶隊領導拍着他的肩說：“這小夥子有子衝勁，還心細。”高猛紅着臉擺手，眼角卻瞥見老民警正朝他點頭，那眼神里的認可，比任何錶揚都讓他踏實。

晚上跟王大圓和尚雪梅視頻，倆人正對着一堆家教酬金算賬。王大圓舉着計算喊：“等你實習完，咱仨湊錢夠請驍龍和姐妹倆再去一次金夜王朝！”尚雪梅笑着補充：“我那學生媽媽送了一張優惠券，正好能用上！”高猛聽着，突然覺得這個暑假像串起來的珠子，每個人都在自己的軌道上發，又暗暗把線往一塊湊。

他了口袋裡那顆被溫焐的大白兔糖，糖紙皺的，卻像藏着整個夏天的甜。實習日記的最後一頁還空着，他己經想好了結尾——“原來長不是轟轟烈烈，是把每一件小事都認真做完，然後笑着等大家歸隊。”