在醫院實習的日子，李驍龍像塊海綿，見針地吸收着新知識。張醫生帶他去看一台複雜的農機絞傷手，病人的手臂被傳送帶卷得模糊，連神經和腱都斷了好幾。手燈亮得刺眼，李驍龍站在觀區，看着醫生用比繡花針還細的線合神經，忽然想起自己給挖薯機接管的場景——同樣是“連接”，一個是為了機運轉，一個是為了人能重新握東西。

“這種絞傷最麻煩，”張醫生下台後對他說，“機的力量是死的，人一慌就容易被死死咬住。你們造機時，得多從‘人慌了怎麼辦’着想。”李驍龍把這話記在筆記本上，旁邊畫了個大大的嘆號。

中午休息，他蹲在醫院的花園裡啃麵包，楚婭端着兩份盒飯過來：“剛接到急診電話，鄰縣有個農機手被玉米粒機傷了，馬上就到。”兩人剛跑到診室，病人就被抬了進來，上全是。李驍龍聽家屬描述“機卡住玉米棒，他彎腰去掰，沒站穩就卷進去了”，立刻判斷：“應該是部碎骨折，可能傷到脈。”

張醫生檢查後，果然和他說的一致。理傷口時，李驍龍遞鉗子、遞紗布，作比護士還快半拍。楚婭在旁邊小聲笑：“你這手速，不去當外科醫生可惜了。”他頭也不抬：“我還是更想讓這種傷點，省得你們醫生加班。”

實習快結束時，張醫生把一本厚厚的《機械損傷急救圖譜》遞給李驍龍：“這是我整理的，裡面標了各種農機容易傷人的部位，你拿去給廠里的師傅們看看，比單純講理論有用。”李驍龍接過書，封面上有醫生手寫的字：“機護人，人方。”

回廠房的路上，他給喬惠打了電話，聲音裡帶着興：“咱得給所有機加個‘雙保險’——急停轉按鈕之外，再加個紅外應，人一靠近危險區就自報警，雙管齊下才放心。”喬惠在那頭笑：“你這趟醫院沒白去，比請個安全專家還管用。”

曉見他回來，遞過來一杯涼白開：“看你筆記本記得麻麻，又有新想法了？”李驍龍翻開本子給看，上面畫滿了機改進草圖，旁邊還着從醫院病例上抄的“傷原因”：“你看，這些數字告訴咱，哪防護不到位，就可能多一個傷的人。”

曉指着其中一頁：“那研發這些安全裝置的費用，得算進本里吧？我先記上，回頭咱們算算價比。”李驍龍笑着點頭——他負責讓機更安全，負責讓本更可控，這搭配，比挖薯機配紅薯種還合適。

夕過車間的窗戶，落在那本《機械損傷急救圖譜》上，書頁間夾着的醫院牌和廠房的機油漬，在線下融一片。李驍龍忽然明白，所謂的“界”從不是跟風，而是像這樣，把醫院的經驗、車間的實踐、賬本上的數字，一點點擰一繩，既能造出好用的機，更能護住用機的人。

“對了，”楚婭的消息發來，“張醫生說下次農機培訓，想請你當特邀講師，講講‘從傷口看機安全’，去不去？李驍龍回了個“必須去”，指尖在屏幕上敲得格外有力。

農機培訓課設在市農機站的大會議室，來的全是各鄉鎮的農機手，胳膊上還帶着晒黑的印子，腳沾着新鮮的泥土。李驍龍站在講台後，看着台下黑的人頭，忽然想起第一次在醫學院上課的樣子——只是這次，他手裡拿的不是解剖圖，而是張醫生給的《機械損傷急救圖譜》。

“咱先不說機，說說這幾張圖。”他把圖譜投影在幕布上，指着一張絞傷傷口的照片，“這是被粒機鏈條傷的，為啥會傷？因為鏈條卡殼時，有人首接手去撥——就像咱開車時，手出窗外容易被刮到，機也一樣。”

”。首不還手在現，的傷麼這就王老村俺“：說農老的帽草戴個一，頭點人有下台