鏡中視角拉高，俯瞰全局：廣寒宮門前，天蓬元帥被一小隊衛兵圍困，姿態狼狽；宮門，嫦娥倚門啜泣，搖搖墜；遠，那位“好友”仙將早已退到更遠，做出一副驚魂未定、與我無關的姿態；而四面八方，越來越多的“觀眾”正在趕來。

每一個趕來的仙，第一眼看到的就是這幅景象。他們不需要知道前因後果，眼前這“活生生”的場景——衛兵在抓捕，仙子在哭泣，元帥在“反抗”——已經足夠他們腦補出完整的“故事”，並且先為主地認定天蓬元帥就是那個“罪人”。

人言可畏，眾口鑠金。尤其是在這種極衝擊力的“現場”面前，任何事後的解釋都顯得蒼白無力。天蓬元帥的聲譽、威、乃至他之前所有的功績，在這“驚呼聲中衛兵至”的定格畫面里，開始以雪崩般的速度坍塌、瓦解。

鏡外的八戒，看着鏡中那個孤立無援、被無數道或鄙夷、或震驚、或幸災樂禍目包圍的自己，那份穿越時空的屈辱與絕，幾乎要將他吞噬。他知道，從這一刻起，天蓬元帥的政治生命，實際上已經結束了。剩下的，不過是在凌霄殿上走一個“審判”的過場，然後宣判，然後執行。

而這一切的起點，就是那聲被心安排的“驚呼”，與那隊“恰好”及時趕到的衛兵。

這是一場輿論與心理的閃電戰，在最短的時間，利用最衝擊力的場景，調最多的“觀眾”，形無法逆轉的“公論”。其目的，就是要在天蓬元帥及其背後可能支持者反應過來、組織有效辯護之前，就將“罪名”牢牢釘死，使其永世不得翻。

鏡中的天蓬元帥，似乎也終於明白了這一點。他不再徒勞地試圖向圍困他的衛兵解釋，而是抬起頭，目越過那些冰冷的兵刃與面，向遠那些越聚越多、指指點點的仙，向深邃的夜空，最後，他的目與宮門嫦娥那充滿恐懼與絕的淚眼，有那麼一剎那的匯。

那眼神中，最初的驚怒已然褪去，取而代之的是一種深不見底的悲涼、荒謬，以及一徹底心死的冷漠。

他知道，自己輸了。不是輸在戰場，不是輸給外敵，而是輸給了來自背後的、最信任之的、冰冷而無的算計與背叛。

驚呼已歇，衛兵已至，觀眾已齊。

戲，該收場了。而他的命運，也將在凌霄殿上，被正式宣判。