七月的北京像個悶在蒸籠里的饅頭，氣象台的紅預警像細針，扎得人心裡發——「颱風“海葵”外圍環流影響，未來72小時全市將迎特大暴雨，局部地區積水可達1.5米」。

林怡希站在“春野應急站”的窗前，看着電子屏上跳的降水概率曲線，指尖無意識地挲着臂彎里的應急包——那是按照母親筆記改良的“家庭版”，防水面料着四個隔層：上層放餅乾與維生素片，中層是濾水與消毒棉，下層塞着應急燈與防水火柴，最裡層躺着那枚琥珀吊墜。

“怡希，社區群炸了。”周延抱着平板走進來，屏幕上全是居民的追問：「資夠不夠？」「積水會不會漫進地下室？」「要不要提前轉移？」他劃開一條語音，是小滿媽媽李阿姨的：“怡希，我家地下室堆了二十袋大米，要是淹了可怎麼辦？”

林怡希立刻抓起外套：“走，我們去幫李阿姨搬資！”

衚衕里的積水已經沒過腳踝，周延背着應急包走在前面，不時提醒居民避開窨井蓋。李阿姨的地下室門口堆着鼓鼓囊囊的編織袋，最上面的幾袋已經滲了水。“別急，我們幫您分類。”林怡希蹲下來，出隨攜帶的標籤機，“耐儲存的米面油放最高，容易的餅乾和藥品用封罐裝，再墊上防水布。”

“這法子管用？”李阿姨着額頭的汗。

“我媽當年教我的。”林怡希笑了笑，“以前在實驗室備應急資，總說‘分類是囤貨的第一步，就像給每樣東西找對家’。”

這時，隔壁王大爺拄着拐杖過來，皺着眉：“搞這些花架子幹嘛？我活了七十歲，還沒被淹死過！”

周延蹲下來，從應急包里掏出個小型手搖發電收音機：“王大爺，您聽——”收音機里傳來氣象台的最新通知：「今晚22時至明日8時，降水量將達暴雨級別，低洼地段可能斷電斷水。」他又掏出濾水：“要是停水，這個能幫您喝上乾淨水；要是停電，這個手搖發電的燈能用三小時。”

王大爺接過濾水，手指蹭過上面的“春野小屋”標誌，忽然下來：“我就是怕……當年發大水，我家存的糧食全泡了，媳婦差點沒過來。”

林怡希輕輕握住他的手：“所以我們才要科學囤貨啊。不是怕，是給自個兒留條退路。”指着旁邊的防水布：“您看，我們幫您把米袋墊起來，再用繩子紮，就算積水漫進來，也能保住大部分。”

王大爺眼眶紅了：“那我聽你們的。”