六月的卑爾峽灣，晨霧還未完全散盡，林怡希站在民宿的木質台上，看着周延在院子里修剪爬山虎。他穿着淺藍格子襯衫，袖口卷到小臂，出的皮被晒健康的小麥。剪刀剪斷藤蔓的輕響里，混着他哼的挪威民謠，調子清冽得像峽灣的風。

“在看什麼？”周延轉，手裡還攥着半藤蔓，發梢沾着草屑。

林怡希晃了晃手機屏幕——是聯合國生安全聯盟的最新郵件：「誠邀您擔任“全球家庭應急儲備指南”項目顧問，參與編寫面向普通民眾的科學囤貨手冊。」郵件末尾附着項目組名單，第一位便是的導師，當年在生研究所帶的陳教授。

“他們需要我。”林怡希將手機揣進圍口袋，“編寫一本教普通人合理囤貨、科學應對危機的指南。”

周延了手走過來，從背後環住的腰：“這再適合你不過了。你最清楚，囤貨不是恐慌，是對生活的鄭重。”他的呼吸拂過耳畔，“就像你當年囤草莓醬，不是因為害怕，是因為想留住春天的味道。”

林怡希笑了，轉時撞進他懷裡。風掀起的亞麻角，帶着峽灣特有的咸腥與草木香。遠，一艘載着遊客的遊艇鳴笛而過，船尾盪開的漣漪里，倒映着初升的太。

下午三點，兩人驅車前往峽灣深的傳統漁村。林怡希邀去當地小學做講座，主題是“4℃的教訓與生活的智慧”。教室後排坐着幾位白髮蒼蒼的老人，其中一位拄着拐杖的老讓林怡希想起母親——同樣的溫和目，同樣的科研工作者氣質。

“孩子們，”林怡希舉起那枚琥珀吊墜，“這是我媽媽的。十年前，為了阻止一場可能發的病毒危機，付出了很多。但教會我最珍貴的事，不是如何恐懼，而是如何準備。”

打開投影儀，展示自己繪製的“家庭應急儲備清單”：從飲用水、藥品到種子、工，每一項都標註着科學依據。“囤貨不是越多越好，而是要‘有用、有序、有溫度’。”指着清單上的“種子包”備註，“這是挪威農科院推薦的耐寒蔬菜種子，就算遇到極端天氣，也能自己種出食。”

台下的孩子們瞪大眼睛，有個扎羊角辮的小孩舉手：“阿姨，我也想囤種子！我要種草莓，像你媽媽那樣！”

教室里響起笑聲。老抹了抹眼角：“你媽媽要是聽到，該多開心。”

講座結束時，孩子們圍過來要簽名。林怡希蹲下，給那個扎羊角辮的孩寫下：“願你永遠有囤下春天的勇氣。”孩仰起臉，把一顆用彩紙折的星星塞進手心：“這是給阿姨的幸運星！”

”。你的候時小了極像，孩小個那才剛“：說然忽，盤向方着握延周。染灣峽把夕，時程返

。意心溫的里貨囤在藏有還，信堅的好對，熱的命生對——變改未從，西東些有來原。”你護保要我“說，親母向跑星星着舉樣這曾也，時歲七己自起想。怔一希怡林