天外在窗邊坐了很久。畫里的許燁看着他，他看畫里的許燁。許願端飯出來，他吃飯。他把畫疊好放進口袋，走過去坐下。一家人吃飯，許願給他夾菜，許念給他夾菜，許遠給他夾菜，小許給他夾菜，林婉兒給他夾菜，周念給他夾菜，孩子給他夾菜。他碗里堆滿了菜，吃不完，但他都吃了。慢慢吃，嚼得很細。吃完了，許願去洗碗，許念幫忙。許遠坐在他旁邊，小許坐在他對面，林婉兒坐在窗邊，周念和孩子坐在沙發上。他坐在餐桌旁，看着他們。一家人坐着，看着那些花，那些。很亮，一直亮着。

天外在城裡住了下來。每天起來，去城門口走一趟，看那些石碑，看那些名字。從第一塊看到最後一塊，從“許願”看到“天外”。看完了，轉走回去。坐在窗邊，從口袋裡拿出那幅畫，打開，看着畫里的許燁。看很久，然後疊好，放回去。許願問他，你每天看什麼。他說，看家人。許願沒再問。

有一天，天外從口袋裡拿出那幅畫，放在桌上。畫亮了一下，從畫里出來，照在桌上。許願走過來，看着那幅畫。畫里有許燁，十八歲，黑頭髮，白皮，眼睛很亮，站在里。許願看了很久，說，這是許燁。天外說嗯。許願說，他在畫里。天外說嗯。許願說，他出來過嗎。天外說，出來過。許願說，什麼時候。天外說，剛才。許願沒說話，看着那幅畫。畫里的許燁看着，看着畫里的許燁。看了很久，然後轉，走回廚房。

天外把那幅畫放回口袋。他站起來，走到城門口，站在那塊刻着“燁”字的石碑前面。手，了那兩個字。筆畫很深，刻得很用力。他了很久，然後轉，走回去。坐在窗邊，看着那些花，那些。很亮，一直亮着。他從口袋裡拿出那幅畫，打開，看着畫里的許燁。畫里的許燁看着他，他看着他。他說，你什麼時候出來。畫里的許燁沒說話。他說，你不出來，我進去。畫里的許燁笑了。很小的笑容，但眼睛很亮。

天外把畫放在桌上，畫亮了，從畫里出來，照在他上。他走進里，走進畫里。畫里有許燁，十八歲，黑頭髮，白皮，眼睛很亮，站在里。天外走過去，站在他面前。你來了。天外說嗯。許燁說，你不該來。天外說，該來。許燁說，來了就出不去了。天外說，不出去。許燁看着他，他看着他。兩人沒說話，但都笑了。

畫收了，合了，變一幅畫，很小，疊得整整齊齊。畫里有兩個人，許燁和天外，站在里，手拉手。畫落在桌上，躺在那裡。許願走過來，看見那幅畫，拿起來，打開。畫里有兩個人，認識一個，是許燁。另一個，不認識，但知道是誰。是天外，天外的天外。看了很久，然後把畫疊好，放進口袋。

從那天起，許願每天把那幅畫拿出來看。看畫里的兩個人，手拉手，站在里。看很久，然後疊好，放回去。許念問，你在看什麼。說，看家人。許念沒再問。

許願老了。頭髮白了，腰彎了，走路要拄拐杖。手抖了，握不住畫了。看不了了，但每天還是從口袋裡拿出那幅畫，放在桌上，看着。看畫里的兩個人，手拉手，站在里。看很久，然後疊好，放回去。

有一天，許願把那幅畫放在桌上，沒有疊。畫亮了，從畫里出來，照在上。走進里，走進畫里。畫里有兩個人，許燁和天外，站在里，手拉手。走過去，站在他們面前。許燁看着，你來了。許願說嗯。許燁說，你不該來。許願說，該來。許燁說，來了就出不去了。許願說，不出去。許燁看着，看着他。兩人沒說話，但都笑了。

畫收了，合了，變一幅畫，很小，疊得整整齊齊。畫里有三個人，許燁，天外，許願，站在里，手拉手。畫落在桌上，躺在那裡。許念走過來，看見那幅畫，拿起來，打開。畫里有三個人，認識兩個，許燁和許願。另一個，不認識，但知道是誰。是天外。看了很久，然後把畫疊好，放進口袋。

許念老了，也走進了畫里。許遠也走進了畫里。小許也走進了畫里。林婉兒也走進了畫里。周念也走進了畫里。孩子也走進了畫里。一個接一個，都走進了那幅畫。畫里有很多人，手拉手，站在里。他們在，在。

城裡的人站在石碑前面，看着那些名字。名字還在，刻在石頭上，很清晰，一筆一劃。許願，許念，許遠，小許，林婉兒，周念，孩子，許燁，天外。他們念着那些名字，念完了，轉，走進城裡。那些花在開，那些在亮。他們坐在門口，看着那些花，那些。很亮，一直亮着。

。在們他，在畫。在，在們他。里在站，手拉手，人多很有里畫。齊齊整整得疊，上桌在躺畫