許燁在村子里的日子很安靜。每天起來，去村口坐一會兒，看那些花，那些。然後回去，坐在大房子里，看着窗外。沒有人來，從那個世界來的人不來了，從門裡來的人不來了，從坑裡來的人不來了，從花里來的人不來了，從里來的人不來了。他一個人，在村子里，在花里，在里，在草里。他在，他在等。

許青山有時候來看他。從裂外面進來，走很久，走到村子門口。他站在村口，看着那些花，那些。許燁走過去，站在他面前。許青山說，城守住了，妖魔不來了，裂關了。許燁說嗯。許青山說，你在裡面，裂就關了。許燁說嗯。許青山看着他，看了很久，然後說，你瘦了。許燁說沒瘦。許青山說，瘦了。許燁沒說話。許青山說，你什麼時候出去。許燁說，不出去。許青山說，一輩子都不出去。許燁說嗯。許青山沒再問，轉，走了。

許燁站在村口，看着他的背影，看了很久。然後轉，走回去。他坐在大房子里，看着那些花，那些。很亮，一直亮着。他想起那個世界，想起許願，想起許念，想起許遠，想起小許，想起林婉兒，想起周念，想起孩子。他們在村子里，在那個世界的村子里，在花里，在里，在草里。他們在，他在。他在這裡，在另一個世界的村子里，也在花里，在里，在草里。他在，他們也在。

有一天，許燁在村口遇見一個小孩。很小，三四歲，穿着藍運服，和當年小許穿的那件一樣。他站在村口，看着那些花，那些。許燁走過去，站在他面前。小孩抬頭看着他，你是許燁。許燁說嗯。小孩說，我認識你，你不認識我。我是從那個世界來的，從花里，從里，從草里。許燁沒說話。小孩說，我找了你很久。許燁問，找我幹什麼。小孩說，看看你。許燁蹲下來，看着他。小孩的眼睛很亮，和那些一樣亮。他手，了小孩的頭。頭髮很，很暖，和許願小時候一樣。他問，你什麼。小孩說，我許念。念頭的念。許燁愣了一下。他看着小孩的臉，不認識，但那個名字，他認識。許念，許念的念，記得的念。他說，你住下吧。小孩說，好。

從那天起，小孩就住在村子里了。住在村口那間小房子里，每天起來，畫畫。畫那些花，那些，那些來的人。畫完了，在牆上。和那個世界一樣。許燁站在他後面，看他畫畫。小孩畫完了，回頭看他。太爺爺，畫得好嗎。許燁說好。小孩笑了。

後來，又來了一個人。很老，頭髮全白，臉上全是皺紋，拄着拐杖。站在村口，看着那些花，那些。許燁走過去，站在面前。老太太看着他，你是許燁。許燁說嗯。老太太說，我認識你，你不認識我。我是從那個世界來的，從花里，從里，從草里。許燁沒說話。老太太說，我找了你很久。許燁問，找我幹什麼。老太太說，看看你。許燁看着，看了很久，然後說，你住下吧。老太太說，好。

從那天起，老太太就住在村子里了。住在小孩旁邊，每天起來，坐在門口，看着那些花，那些。和那個世界一樣。許燁坐在旁邊，兩人看着那些花，那些，不說話。很亮，一直亮着。

又來了一個人。很高的男人，穿着灰長袍，腰上掛着一把劍。他站在村口，看着那些花，那些。許燁走過去，站在他面前。男人看着他，你是許燁。許燁說嗯。男人說，我認識你，你不認識我。我是從那個世界來的，從花里，從里，從草里。許燁沒說話。男人說，我找了你很久。許燁問，找我幹什麼。男人說，看看你。許燁看着他，看了很久，然後說，你住下吧。男人說，好。

從那天起，男人就住在村子里了。住在老太太旁邊，每天起來，練劍。劍很長，很亮，向那些花，那些。劍從花上過，花不傷，不滅。許燁看着他練劍，想起許青山，想起他教自己劍法，一招一式，很慢，很細。他在，許青山也在。

越來越多的人來了。從那個世界來的，從花里來的，從里來的，從草里來的。他們來找許燁，來看他，來住下。村子越來越大，人越來越多。許燁給他們蓋房子，修路，種樹，栽花。和那個世界一樣。他在，他們在。

許願也來了。那天早上，許燁坐在村口，看着那些花，那些。一個老太太從村外走進來，頭髮全白，腰彎着，拄着拐杖。走到許燁面前，看着他。爸，我來了。許燁看着，看了很久。你來了。許願說嗯。許燁說，你怎麼來的。許願說，從那個世界來的，從花里，從里，從草里。許燁沒說話。許願說，我找了你很久。許燁說，你找到了。許願說嗯。許燁說，住下吧。許願說好。

許願住在了大房子里，和許燁一起。每天起來，去廚房做飯。不是真的做飯，是做飯的樣子。不需要吃飯了，但想做，就做了。切菜，炒菜，端菜。鍋鏟着鍋，滋滋響。和那個世界一樣。許燁坐在餐桌旁，看着忙。端了菜出來，放在桌上。爸，吃飯了。許燁說嗯。兩人坐下吃飯。許願給他夾菜，他吃了。慢慢吃，嚼得很細。吃完了，許願去洗碗，許燁坐在窗邊，看着那些花，那些。很亮，一直亮着。他想起那個世界，想起許願小時候，扎着辮子，在廚房裡做飯，夠不到灶台，站在小板凳上。回頭看他，笑了。說，爸，吃飯了。現在老了，頭髮白了，腰彎了，拄着拐杖。但還在，在他邊，在給他做飯，在給他夾菜。在，他在。

。好說念許。吧下住，說燁許。嗯說念許。了到找你，說燁許。久很你了找我，說念許。話說沒燁許。里草從，里從，里花從，的來界世個那從，說念許。的來麼怎你，說燁許。嗯說念許。了來你。久很了看，着看燁許。了來我，哥大。他着看，前面燁許到走。杖拐着拄，着彎腰，白全髮頭，來進走外村從太太老個一。子影的上面水着看，着坐邊河在燁許，午下天那。了來也念許