許燁在村裡住了很久，久到記不清日子了。這裡沒有日曆，沒有鐘錶，只有天亮天暗，花開花落。但他知道很久了。從那些雨里回來的人都已經老了，頭髮白了，腰彎了，走路要拄拐杖了。他還年輕，十八歲，黑頭髮，白皮，眼睛很亮。他看着他們變老，他們看着他年輕。有人說，許仙人，你吃了什麼葯。許燁說沒吃。那人說，那你怎麼不老。許燁說，修了。那人點點頭，沒再問。

許願老了。頭髮白了，腰彎了，走路要拄拐杖。每天還是做飯，澆花，收拾屋子。但做得慢了，一頓飯要做一上午，收拾一個房間要一下午。孩子說，太，你別做了，我來。許願說沒事，做得。孩子沒再攔，站在旁邊看着，怕摔了。切菜的時候手抖，切得很慢，但切得很細。炒菜的時候鍋鏟拿不穩，孩子接過來炒，站在旁邊看着，說火大了，說鹽了，說翻一翻。孩子按說的做，菜炒出來，說還行。孩子笑了。

許念也老了。頭髮白了，腰彎了，走路要拄拐杖。每天坐在窗邊，看着那些花，那些。林婉兒也老了，坐在旁邊。兩人坐着，不說話，就那麼看着。很亮，一直亮着。許燁走過去，坐在們旁邊。三人坐着，看着那些花，那些。許念說，大哥，你還不老。許燁說嗯。許念說，你永遠不老。許燁沒說話。許念說，我們老了。許燁說嗯。許念說，我們快走了。許燁說嗯。許念說，你會在底下等我們嗎。許燁說會的。許念點點頭，看着那些。

許遠也老了。頭髮白了，腰彎了，走路要拄拐杖。他每天還是澆花，澆得了，澆不了。他站在台上，看着那些花，那些，站一會兒就回去。許燁陪他站着，兩人不說話。許遠說，你還不老。許燁說嗯。許遠說，你永遠不老。許燁沒說話。許遠說，我老了。許燁說嗯。許遠說，我快走了。許燁說嗯。許遠說，你會在底下等我們嗎。許燁說會的。許遠點點頭，看着那些花。

小許也老了。頭髮白了，腰彎了，走路要拄拐杖。手抖得更厲害了，握不住筆了。他畫不了了，但他每天還是坐在門口，拿着本子，看着那些花，那些。筆夾在本子里，不。他看着那些花，那些，看很久，然後合上本子，抱在懷裡。許燁走過去，坐在他旁邊。小許說，我畫不了了。許燁說嗯。小許說，手抖了。許燁說嗯。小許說，但我記得那些畫，都在我腦子裡。許燁說嗯。小許笑了，合上本子，抱在懷裡。

周念也老了。頭髮白了，腰彎了，走路要拄拐杖。他每天坐在沙發上，看着那些花，那些。孩子坐在他旁邊，陪着他。兩人不說話，就那麼看着。很亮，一直亮着。周念說，底下有人。孩子說嗯。周念說，他們在花里，在里，在草里。孩子說嗯。周念說，他們一直在。孩子沒說話，拉着他的手。

孩子長大了，沒老。他和許燁一樣，十八歲，黑頭髮，白眼睛，很亮。他也修了，從那些雨里回來以後就開始修，修了很久，修了。他不吃飯了，不睡覺了，不冷了，不熱了。他每天陪着周念，陪着許願，陪着許念，陪着許遠，陪着小許，陪着林婉兒。他們老了，他年輕。他們看着他，像看孫子。他看着他們，像看爺爺。

有一天，周念問他，你還不老。孩子說不老。周念說，你永遠不老。孩子說嗯。周念說，我老了。孩子說嗯。周念說，我快走了。孩子沒說話。周念說，你會在底下等我們嗎。孩子說會的。周念點點頭，看着那些。

周念走了。那天早上許願去他吃飯，不醒。他躺在床上，閉着眼睛，很安詳。許願站在床邊，看着他，沒哭。站了很久，然後轉出去，許燁。許燁進來，站在床邊，看着周念。他老了，頭髮全白，臉上全是皺紋，但角有一點笑，很小，但確實在。他走了，去上面了。在上面，在花里，在里，在草里。他去了，他在。

周念葬在了許燁旁邊，挨着他的墳。孩子挖的坑，不大，剛好夠周念躺下。許燁把他放進去，擺好，頭朝着那些花的方向。孩子蹲在坑邊上，看着周念的臉。他說，爺爺，上面有人等你。他站起來，許燁開始填土。兩個人一起填，許燁，孩子。填平了，了。孩子在小土包旁邊放了一朵花，白的，從旁邊摘的。花很大，花瓣很厚，花心裡的很亮，一直亮着。

那天晚上，孩子畫了一幅畫。畫的是周念躺在床上，閉着眼睛，角有一點笑。畫完了，他在底下寫：他走了，去上面了，在花里，在里，在草里。他把畫在牆上，揭下來一張舊的，換上新的。揭下來的那張，畫的是周念小時候趴在窗台上畫畫的樣子。孩子看了很久，收進屜里。屜已經滿了，他塞進去，用力關上。

許願站在窗邊，看着那些花，那些。很亮，一直亮着。想起周念，想起他說，底下有人。想起他說，他們在花里，在里，在草里。想起他說，他們一直在。站了很久，然後轉，走回屋裡。許念在廚房做飯，許遠在澆花，小許坐在門口，林婉兒坐在窗邊，孩子坐在沙發上。走過去，坐在孩子旁邊。兩人看着那些花，那些，不說話。很亮，一直亮着。

些那，花些那着看，着坐人家一。上發沙在坐子孩，邊窗在坐兒婉林，面對他在坐許小，邊旁他在坐遠許。忙幫念許，碗洗去願許，了完吃。細很得嚼，吃慢慢。了吃都他，多不，飯碗一。了吃他，菜夾他給子孩。了吃他，菜夾他給兒婉林。了吃他，菜夾他給許小。了吃他，菜夾他給遠許。了吃他，菜夾他給念許。了吃他，菜夾他給願許。飯吃下坐人家一，去進走。嗯說燁許。了來回你，爸，他等口門在願許。去回走，來起站燁許。着亮直一，亮很。些那着看，頭點點默陳。面上在們他。面上在兒婉林，面上在許小，面上在遠許，面上在念許，面上在願許，面上在子孩，有，說燁許。嗎人有還面上，說默陳。嗯說燁許。了走都們他，說默陳，久多道知不了坐。話說不，着坐人兩。邊旁他在坐，來過走默陳。些那着看，口村在站燁許