許燁在底下住下了。每天起來，去村口坐一會兒，看那些花，那些。許願給他做飯，許念給他洗服，許遠陪他散步，小許給他畫畫。林婉兒坐在窗邊，看着他笑。和上面一樣，但不一樣了。底下沒有坑，沒有裂，沒有門。只有花，只有，只有人。

陳默每天來村口，坐在他旁邊。兩人看着那些花，那些，不說話。很淡，但一直亮着。陳默說，它快醒了。許燁說嗯。陳默說，醒了就是所有東西了。許燁說嗯。陳默說，到時候你也是它。許燁沒說話，看着那些。很淡，一直在淡着。

有一天，孩子下來了。不是從坑裡下來的，是從里走出來的。他已經老了，頭髮白了，腰彎了，拄着拐杖。他看見許燁，笑了。太爺爺，我來了。許燁走過去，站在他面前。你來了。孩子說嗯，上面沒人了，都下來了。許燁說，好。

孩子住在了小許以前的房間，睡小許的床，用許遠用過的桌子。他每天畫畫，畫那些花，那些，那些來的人。畫完了在牆上，揭下來一張舊的，換上新的。牆上的畫已經了厚厚一層，最底下的那些早就看不見了，但他知道它們都在。小許有時候站在他後面，看他畫畫。不說話，就看。孩子畫完了，回頭看他，他就點點頭。孩子笑了。

日子一天一天過。花開了謝，謝了開。草長了枯，枯了長。一直淡着，一直亮着。來村裡的人越來越多，老的，年輕的，小的。他們從上面下來，從里走出來，站在村口，看着那些花，那些。有的哭了，有的笑了，有的站着不。許燁看着他們，知道他們見到了自己的家人。在花里，在里，在草里。他們見到了，在一起了。

許燁老了。走不了，從房間到村口要人扶。許願扶着他，走得很慢。他坐在村口，看着那些花，那些。很淡，一直淡着。他坐很久，然後回去。許願扶着他，走回去。他躺在床上，看着天花板。天花板上也有，很淡，但很暖。他閉上眼睛，聽見那些名字在里響。許念，許遠，小許，林婉兒，周念，許願，孩子。還有很多很多名字，那些被門吞了的人的名字，那些變了花的人的名字，那些變了的人的名字，那些變了草的人的名字。它們在里響，很輕，像風吹過樹葉，又像人在遠說話。它們在說，我們在，我們在，我們在。

有一天，許燁沒起來。許願去他，不醒。他躺在床上，閉着眼睛，很安詳。許願站在床邊，看着他，沒哭。站了很久，然後轉出去，許念。許念進來，站在床邊，看着他。大哥走了。許願說嗯。許念說，他去找他們了。許願說嗯。兩人站在床邊，看着許燁的臉。他老了，頭髮全白，臉上全是皺紋，但角有一點笑，很小，但確實在。他走了，去上面了。在上面，在花里，在里，在草里。他去了，他在。

許燁葬在了村後面的山坡上，挨着那些花。許願挖的坑，不大，剛好夠許燁躺下。許念把他放進去，擺好，頭朝着那些花的方向。孩子蹲在坑邊上，看着許燁的臉。太爺爺，你去上面了。他站起來，許願開始填土。三個人一起填，許願，許念，孩子。填平了，了。孩子在小土包旁邊放了一朵花，白的，從旁邊摘的。花很大，花瓣很厚，花心裡的很淡，但一直亮着。

那天晚上，孩子畫了一幅畫。畫的是許燁躺在床上，閉着眼睛，角有一點笑。畫完了，他在底下寫：他走了，去上面了，在花里，在里，在草里。他把畫在牆上，揭下來一張舊的，換上新的。揭下來的那張，畫的是許燁坐在村口看花的樣子。孩子看了很久，收進屜里。屜已經滿了，他塞進去，用力關上。

許願站在窗邊，看着那些花，那些。很淡，一直亮着。想起許燁，想起他說，我在底下，也在上面。在花里，在里，在草里。我在，一直在。站了很久，然後轉，走回房間。許念在廚房做飯，許遠在澆花，小許在畫畫，林婉兒坐在窗邊。和以前一樣。走過去，坐在林婉兒旁邊。兩人看着那些花，那些，不說話。很淡，一直亮着。

那天夜裡，孩子坐在村口，看着那些。很淡，一直亮着。他想起許燁，想起他坐在坑邊上，看着那些。想起他說，里有名字。想起他說，名字在，人就在。他看着那些，里有名字，很多很多名字。有太爺爺的名字，有太的名字，有爺爺的名字，有姑的名字，有他自己的名字。它們在里，在花里，在草里。名字在，人就在。

他坐在村口，從晚上坐到天亮。太升起來，照在那些花上，那些上，金的，白的，亮一片。他站起來，走回村裡。許願在廚房做飯，許念在幫忙，許遠在澆花，小許在畫畫，林婉兒坐在窗邊。他走過去，坐在許願旁邊。許願看着他，你昨晚沒睡。他說嗯。許願沒再問，給他盛了一碗粥。他接過，喝了一口，燙，吹了吹，又喝了一口。

。着亮直一，淡很。話說不，些那，花些那着看人兩。邊旁兒婉林在坐，去過走他。邊窗在坐兒婉林，畫畫在許小，花澆在遠許，地掃在念許，碗洗房廚在願許。裡村回走，轉後然。久很了看，畫些那着看，面前牆堵那在站他。在都們它道知他但，了見不看就早些那的下底最，層一厚厚了經已畫的上牆。的新上換，的舊張一來下揭，上牆在畫把他。亮在直一，亮在們它：寫下底在他，了完畫。草些那，花些那，些那畫，子本開翻他。着亮直一，淡很。些那，花些那着看，口村到走子孩，飯早完吃