小黃老了。走不了。以前遛它，它在前面跑，許念在後面追。現在許念在前面走，它在後面慢慢跟，走幾步就停下來氣。許念蹲下來等它，它一會兒，然後慢慢走過來，的手，意思是行了，走吧。許念站起來，繼續走。它跟在後面，走得很慢，爪子在地上拖出細細的印子。

許念每天早晚遛它兩次，每次走一小圈，不敢走遠。小黃走不了，就抱着它。小黃很輕，比小時候還輕，骨頭硌手。它趴在懷裡，頭靠着的胳膊，眼睛半閉着，偶爾一下。許念低頭看它，它睜開眼看，尾搖了搖，很慢，但確實在搖。

許念說，你老了。它又搖了一下尾。許念沒再說話，抱着它走回家。到家門口，小黃掙了一下，要下來。許念把它放下來，它自己走進去，走到窩裡，趴下，一團。小許蹲在窩旁邊，手它的頭。它了他的手，然後閉上眼睛。

小許說，它累了。許念說嗯。小許翻開本子，畫小黃。畫它趴在窩裡，一團，眼睛閉着。畫完了，他在底下寫：它老了，但它還在。他把畫在窗玻璃上，挨着那些畫。窗玻璃已經滿了，他揭下來一張舊的，換上新的。揭下來的那張放在桌上，許念收起來了。

許燁每天去看小黃。蹲在窩旁邊，手它的頭。它睜開眼看他，他的手，然後閉上眼睛。他很久，它不睜眼，但尾會搖一下，很慢，表示知道他在。許燁站起來，走到窗邊，看着窗外那些花，那些。花開着，亮着，人在花前面站着。他看着那些，想起底下那些，那些念，那些人。小黃也老了，也快了。快了是什麼意思，他知道，但不想說。

許遠也去看小黃。蹲在窩旁邊，手它的背。小黃不，但尾搖了一下。許遠說，它認得我。許念說嗯，它認得所有人。許遠沒說話，繼續。小黃翻了個，把肚皮出來，他撓了撓，它蹬了一下，很舒服的樣子。許遠笑了，很小的笑容，但很真。

那天晚上，許念在廚房做飯，小黃從窩裡爬起來，慢慢走到廚房門口，趴在那兒，看着許念。許念低頭看它，它仰着頭看，眼睛很亮。許念蹲下來，了它的頭。

“了？”

小黃搖了一下尾。

許念站起來，從鍋里夾了一塊，吹了吹，放在手心裡，遞到它邊。小黃聞了聞，了，然後慢慢嚼。嚼了很久，咽下去了。它了，看着許念。

許念又夾了一塊，吹了吹，遞給它。它又吃了。吃了三塊，不吃了，趴在那兒，看着許念。許念了它的頭。

“夠了？”

。尾下一了搖黃小