許燁站在坑邊上，看着那些花苞，那些垂着的草，那些暗下去的。天快亮了，東邊的天際線泛出一點白。他蹲下來，了那棵從坑口長出來的草。葉子是涼的，上面有水。他覺到什麼，從草葉上傳過來的，很輕，像有人在底下他的手。他知道那是陳默，在底下，在陪那些，那些念，那些人。

他站起來，走回家。許念在廚房做飯，聽見門響，探出頭來看了一眼，又回去了。小許趴在窗台上，看着那些花，那些草，那些。他翻開本子，畫那些合攏的花苞，那些垂着的草，那些暗下去的。畫完了，他在底下寫：它們在睡，底下的人在陪。

許念端了早飯出來，粥，蛋，鹹菜。四個人坐下吃飯。小許吃得很慢，一粒一粒數着米。許燁也吃得慢，一口一口嚼。許遠吃完了，坐着等。許念看着他們，沒催。吃完飯，小許去窗邊，把畫在窗玻璃上。窗玻璃又滿了，他揭下來一張，換上新的。揭下來的放在桌上，許念收起來了。

許燁下樓，走到那些花前面。花苞還是合著的，但花心裡的在閃，很弱，一下一下，像心跳。來的人已經站在花前面了，老人，人，孩子，站一排，看着那些花苞。他們不說話，不，就那麼站着。許燁從他們後走過去，走到坑邊上，蹲下來，看着那棵草。葉子上的水已經幹了，太升起來了，照在草葉上，綠的，亮的。

他站起來，轉，看見林雨站在遠。灰衛，頭髮扎着。看着他，沒走過來。他走過去，站在面前。林雨說，花合了。許燁說，嗯。它們在睡。底下的人在陪。林雨點點頭。看着那些花苞，看了很久。“它們什麼時候開。”許燁說，不知道。也許明天，也許後天，也許很久。

林雨沒說話。站了一會兒，然後轉走了。許燁站在那兒，看着的背影走遠，然後轉，走回家。

第二天，花沒開。第三天，也沒開。第四天，第五天，第六天，一直沒開。花苞合著，草垂着，暗着。來的人了，不是不來了，是來了不知道看什麼。花不開，不亮，草不綠，站在那兒，什麼都看不見。有的走了就不來了，有的還來，站在花前面，站着，不，不說話。他們在等，等花開。

許念每天去買菜，路過那些花苞，看見還有人站在那兒。人了，但還有。不停，走過去，走回家。小許每天畫畫，畫那些花苞，那些垂着的草，那些暗下去的，那些站在花前面的人。畫完了都在窗玻璃上，窗玻璃滿了，他就揭下來一張，換上新的。揭下來的放在桌上，許念收起來了。收了一大摞，箱子快放不下了。

許燁每天晚上去坑邊坐。坐在那棵草旁邊，看着那些花苞，那些。很弱，在花心裡閃，一下一下，很慢。他坐一會兒，然後站起來，走回家。有時候許遠跟着，兩個人坐着，不說話。有時候他一個人，坐着，看那些。

有一天晚上，他坐在坑邊的時候，那些突然亮了一下。很亮，比之前亮很多。他愣了一下。那些又亮了一下，又暗了。亮了三下。他站起來，看着那些花苞。花苞在，花瓣在往外撐，一點一點，很慢，像在用力。草也在，葉子往上翹，往上。從花心裡往外冒，金的，很亮，照在那些花瓣上，花瓣變明了，能看見裡面的東西。

許燁看見花心裡有東西。很小，白的，發著，像一個人形。那個人形在，在往外爬，從花心裡爬出來，站在花瓣上。很小，像拇指那麼大，白的，亮的。它站在花瓣上，看着許燁。然後它笑了，很小的笑容，然後跳下去了，跳進那些草里，不見了。

許燁蹲下來，看着那些草。草在，葉子在搖，像有什麼東西在裡面跑。跑了一圈，跑回花心裡，又不見了。花苞慢慢張開了，花瓣一片一片展開，白得發亮，花心裡的照得很遠。那棵草也直起來了，葉子綠了，亮了。

。着看麼那就，不着站人有，了笑人有，了哭人有。了開於終，了開，了開，說人有。些那，花些那着看，面前花在站，來過跑遠從人的來。里區小個整在照，的亮，的白，朵一朵一，了開們它。花些那着看，來起站燁許