許念看了那幅畫，沒說話，把它在窗玻璃上。窗玻璃上已經了很多畫，白的，黑的，金的，綠的，全是那些花，那些樹，那些，那些，那些士兵。滿了，小許就疊着，一層一層，像牆。

許燁坐在沙發上，看着那些畫。他在想陳默。陳默在底下，在那些花下面，在那些土下面。軍隊炸了坑，埋了花，但埋不了他。他在底下，還在等，等那些下去，等它們變花，變，變念。他想起陳默說過的話，門是關不盡的，念是人的，念能堵門，也能封門。現在門沒開，但坑還在，花還在，還在。念還在長。

許遠走過來，坐在他旁邊。

“外面在傳，說那些東西是從坑裡出來的。要填坑，把所有的坑都填了。”

許燁說，填不完。太多了，到都是。

許遠說，填一個一個。

許燁沒說話。他看着窗外那些坑，那些花，那些。有的坑已經被土填了，有的還沒填。填了的那些，從土裡出來，很弱，但還在。沒填的那些，花開得很大，照得很遠。

許念從廚房端了飯出來。吃飯了。四個人坐下吃飯，小黃從沙發底下爬出來，蹲在桌子底下等着。飯和平時一樣，菜和平時一樣，但吃的時候誰也沒說話。小許吃得很慢，一粒一粒數着米。許念看着他，想說什麼，沒說。

吃完飯，小許又趴在窗台上。天黑了，那些更亮了。從土裡出來的，從坑裡照出來的，從花心裡閃出來的，金的，白的，到都有，像星星長在了地上。

小許翻開本子，開始畫。畫的是那些，很多，很，像天上的星星但在地上。畫完了，他在底下寫：它們在長，不管上面有什麼。

他把畫在窗玻璃上。窗玻璃已經滿了，他疊着，在那些畫的上面。一層一層，越來越厚，像一堵牆。他站在那堵牆前面，看着那些畫，那些，那些花，那些樹，那些，那些士兵。他看了很久，然後轉，走到沙發上坐下，靠着許念。

許念摟着他。

。的來出會們它，說許小

。麼什問念許

。來出會都們它，着擋誰管不，麼什有面上管不。來出下底從，來出裡坑從，來出裡土從會們它。念些那，些那，花些那，說許小

。他了摟。話說沒念許

。見看人被會，發會，花開會，來面上到長會天一有總。長裡頭石在，長裡土在，長下底在，長在們它為因。來出會都們它，着擋誰管不，麼什有面上管不。的來出會們它，對得說許小，想他。閃在直一但，弱很，的來出裡土從些那，些那外窗着看他。着聽，邊旁在坐燁許

。些那着看，着站人兩。來過走也遠許。邊窗到走，來起站他

。的好會，說遠許

。嗯，說燁許

。在我，在我，在我，說在，下底在人有像，跳心像，閃一閃一些那着看，着站人兩