小許蹲在台上，往下看。他看着那棵樹，看了很久，然後翻開本子，畫。畫的是那棵倒了的樹，斷口流着，地上長着草。畫完了，他在底下寫：它還在長，倒了也在長。

許念走過來看那幅畫，沒說話，手了小許的頭。

許燁下樓去看那棵樹。站在樹前面，看着那個斷口。那些明的在流，在下閃着。他手了一下，很燙，但不是燙傷的那種燙，是另一種，像火，但不燒皮。那些到他手指的時候，他覺到什麼。那些念，那些，那些從底下長上來的東西。它們在這些里，在樹里，在草里，在所有瘋長的植里。它們在找，找能落的地方，找能長的地方。樹倒了，它們就流出來，流到地上，長新的草。

他收回手，轉走回家。許遠在樓道口等他。

許遠問，看明白了。許燁說看明白了。許遠問怎麼辦。許燁想了想，說沒辦法，它們在長，擋不住。許遠沒說話，兩人上樓。

那天晚上，電視上一直在播植瘋長的新聞。國外的，國的，城市的，鄉村的，到都在長。有些地方，樹長到了房子上面，把屋頂頂穿了。有些地方，草長到了人腰，走路都看不見路。有些地方，花長得像房子那麼大，一朵一朵，白的，紅的，黃的，開在路邊，開在田野里，開在城市中央。

專家換了說法，說是種進化，說是生態變化，說是地球進了新的階段。許念關掉電視，不想聽了。走到窗邊，看着外面。那些坑裡的花開得很大，一朵一朵，像小太，把整個小區照亮了。那些瘋長的樹和草在花的里，安安靜靜地長着。

小許趴在窗台上，看着那些花，那些樹，那些草。他翻開本子，翻到新的一頁，開始畫。畫的是整個小區，樹長到樓上，草長到路邊，花開在坑裡，灑在一切上面。畫完了，他在底下寫：它們在長，我們也在。

他把畫在窗玻璃上，挨着之前那些。窗玻璃上已經了很多畫，白的，黑的，金的，綠的，全是那些花，那些草，那些樹，那些。

許念看着那些畫，看了很久。然後轉，去廚房做飯。