A24美利堅合眾國_第104章 戰地記者的“視角”（4）“中立小鎮”與“種族滅絕”（1）
離開霍桑農場那片浸着冷槍死亡的草地後，SUV里的空氣彷彿被幹了，只剩下沉悶的引擎聲和每個人沉重的呼吸。潔西·庫倫蜷在後座，額頭抵着冰涼的車窗，目失焦地掠過一片片向後飛退的荒涼田野、燒毀的穀倉、被棄在路里的汽車骨架。上午辦公樓里亞裔首領那果斷到冷酷的決，與農場主父子那偽裝下準而平靜的狙殺，兩幅畫面在腦中反覆疊、撞，最終融合一種更龐大、更令人窒息的模糊恐懼——規則消失了，殺人與被殺，變得像呼吸一樣平常，理由可以簡單到1台發電機，或僅僅是在錯誤的時間出現在錯誤的地點。
“前面好像是個鎮子。”米薩的聲音打破沉寂，他眯着眼看向公路盡頭出現的一片低矮建築廓。
地圖上標着“林登維爾”，1個不起眼的新澤西小鎮。隨着距離拉近，一種奇異的反差逐漸浮現。與之前經過的廢墟和荒蕪不同，林登維爾的主街上，商店的櫥窗大多完好，雖然不掛着“關閉”或“售罄”的牌子，但至沒有被砸搶一空的狼藉。幾盞老舊的路燈桿上甚至着社區公告——紙張邊緣捲曲，字跡有些模糊，但確實存在。零星有行人走在人行道上，步伐不算匆忙，臉上也沒有城市難民營里那種極度的驚恐或麻木，只是一種深深的疲憊和警惕。他們裹着厚外套，提着看起來空的購袋，目與駛過的SUV短暫接，隨即迅速移開，低下頭加快腳步。
最引人注目的是鎮中心那個小小的環形廣場。中央有個乾涸的噴水池，池邊坐着3個老人，裹着毯子，安靜得像雕像。圍繞廣場的建築中，最顯眼是1棟2層樓的JCPenney連鎖服裝商場，它的玻璃櫥窗在下午黯淡的天下，反常地映出些許完整的倒影。
“這裡……好像還算正常？”喬爾不確定地說，手指無意識地敲打着車窗框。
“正常？”李·史斯重複這個詞，角扯出一個沒有笑意的弧度。的目像探針一樣掃描着街道兩側：關閉的理髮店門上用木板釘出了擊孔的形狀；加油站完全封閉，油泵被鏈條鎖住，旁邊站着2個揣着獵槍的男人；超市門口排着不長不短的隊伍，人們沉默地等待着，隊伍前方約有持槍者在維持秩序。這不是正常，這是一種脆弱的、繃的、建立在某種未言明力量平衡之上的臨時秩序。
米薩將車緩緩停在JCPenney商場斜對面的路邊。“我們需要服。”李說，的卡其布夾克上還沾着辦公樓的灰塵和難以洗凈的暗污漬，“更重要的是，我們需要看起來不那麼像剛從戰場爬出來的難民。低調，混進去。”
他們下了車。腳踏上相對平整的人行道，一種極不真實的覺襲來。空氣里沒有濃烈的硝煙或腐爛氣味，只有初冬的清冷和一若有若無的木柴煙霧。商場自門壞了，半開着，裡面出昏黃的線——不是電燈，是應急燈或大量蠟燭的芒。
走進商場部，時彷彿發生了詭異的錯位。貨架大多空了，模特被推倒或在角落，地上散落着架和標籤。但並非一片狼藉，更像是有組織的清倉。一些貨架上還掛着量剩餘的商品：尺碼古怪的、鮮艷得不合時宜的夏裝、碼數過大的工裝靴。空氣中漂浮着灰塵和舊布料的氣味。
十幾個鎮民在空曠的商場里緩緩走，翻撿着剩餘品。他們的作小心翼翼，談聲得很低，像在圖書館里。1個中年人帶着1個小孩，孩抱着1個沒有臉的舊娃娃。們在一排裝前停留，人仔細檢查着一件厚外套的襯裡，然後搖了搖頭，放回去。孩仰頭看着母親，沒說話。
“分頭找……”李低聲對同伴說，“合，保暖，暗，不起眼。喬爾，你和我找外套子。潔西，你和米薩看看有沒有結實的鞋和背包。20分鐘後門口匯合。”
潔西點點頭，似乎被商場里這種詭異的平靜染，繃的肩膀稍微放鬆了些。和米薩走向鞋區。李和喬爾則朝着男裝和裝區走去。
。話對聲低的人婦老的暖保找翻在正個2到聽李，時架貨過經
”。來邊南從，給補批一有能可周下說廳政市……“
”？行放肯們他，盤地的’者拓開‘過經得？邊南“
”……了沒早素生抗的所診，好沒還炎肺子孩的家姆湯。強有沒比總……呢道知誰“
。僵些有得變作，找翻續繼頭下低，口了住刻立，李的來過走了見瞥人婦老個1中其”……噓“
。心背絨羽藍深件1和仔牛的適合了到找也爾喬，件幾了拿速快。穿能強勉但，全不碼尺。棉厚和絨抓的綠欖橄和灰深件幾到找裡落角在終最，架空排排一過掃目的。過走直徑，見聽沒裝假李
。固牢否是帶背查檢在正，包肩雙的實結個幾了到找落角個1在則薩米。鞋跟高的張誇式款或鞋拖是分部大。然茫些有，前子鞋的幾無剩所排一在站西潔，邊一另
。起響邊旁在音聲的和溫個一”？樣麼怎雙這“
。的西潔是好正碼尺，靴山登士的舊半、的實結當相來起看雙一着拿裡手，衫開羊的潔整淨乾但舊然雖着穿，苟不一得梳髮頭，太太老人白的歲多06個是。頭過轉，跳一了嚇西潔
。睛眼的憊疲但和溫太太老着看，結些有西潔”……定確不我……我“
”。過理打我，的淨乾“。楚痛的過而閃一有深底眼但，靜平很音聲的太太老”。了上不用……，的前以兒我是雙這。要重都麼什比程腳好，頭年這“，來過遞鞋把太太老”……子孩，吧試試“
。頭盡架貨在失消影，了開走慢慢，頭點點太太老。謝道聲低，子靴過接西潔
。武是然顯，塊一出鼓間腰人個1中其。方下着視掃地利銳神眼，直姿站但，仔牛和克夾的通普着穿。上杆欄在搭手，着站是只，購在沒們他。場賣樓1個整着瞰俯，裡那在站正人男個2有，邊杆欄樓2場商見瞥餘的角眼，候時的鞋試腰彎西潔在就
。神眼的衛守是，神眼的客顧是不那。別視掃續繼，線視了開移後然，認確種某是像，頭點了點微微而反，閃躲有沒並方對，間瞬的接目。着看正也人男個兩那。樓2向看頭抬地意經不裝假，起站，鞋好試西潔
。的兵哨有是，靜平的裡這。背脊的西潔上爬意寒的妙微種一
。上車回放備準，服舊着抱們他。）落角的蔽很在藏（乾餅包幾、水的封開未瓶幾的到找里場商和品需必些一的本原們他着裝面裡，包背新了上背薩米。眼扎麼那再不中民鎮混，眼起不、暖保、深。服的到找了上換，合集口門在人4，後鐘分02
。頂屋築建層高、塔水、樓鐘堂教——點高制察觀慣習的者記地戰以地識意下，頭抬李。力無白蒼的午下，門大場商出走
。一之點高最的鎮小是那。頂屋築建行銀的樓層4棟一，側一另場廣心中鎮在格定目的
。布裝偽的駁斑著蓋覆也上械槍，墊裝偽着鋪下們他。影的置位察觀於、後靠微稍個1另有還，邊旁影人。影人匐匍的一為融境環與乎幾、的牆矮頂屋個1，方後管槍了到看，着接。點支前的架腳兩是方下口槍，管槍的長修一——來起晰清得變廓緣邊的影那，化變微微度角但。影的架支種某者或管風通是那為以，初起
。面正場商yennePCJ的在所才剛們他及以，場廣心中、口要主的鎮小著蓋覆，向方的指所口槍。定肯能乎幾李，槍步擊狙栓007頓明雷
”。組小擊狙，向方鐘點2。頂屋行銀“，不乎幾，低極得音聲的李”……頂樓“
。滯一微微吸呼，去看意示的目李着順西潔。伐步的然自持保力努但，僵微微，來過應反刻立薩米和爾喬
。懾威的默沉、的開公種一是這。在存的們他道知民鎮，說者或——現發民鎮被心擔不並乎似們他。蔽態靜的行進而勤執間時長了為是像更，糙對相裝偽的組小擊狙個這。伏潛和裝偽的致極種那場農桑霍是不那
。咧牙齜得疼年。卡皮的待等輛一向走，來出走面裡從年的白蒼臉、板夾陋簡着綁上個一着扶攙人男年中個1。誌標字十紅着掛口門，所診的建改時臨館書圖鎮由個是那。點一來傳向方所診的一唯鎮小，時邊旁VUS到走快們他在就
。向方的來原回移緩緩才鏡測觀和口槍的頂屋，離駛員傷着載卡皮到直。度幅的小極了整調地察可不微也口槍的手擊狙。向方的口門所診了定鎖地暫短，度角的鏡測觀或鏡遠下一了整調乎似，下一了影的手察觀個那頂屋行銀，到意注李，時同乎幾
。在不無目但，常日介不們他。序秩的鎮小着”護維“在，說者或，控監在兵民裝武些這
”？池電者或？嗎油汽到搞能方地有還……上鎮，下一擾打“：問地意隨作裝李。過經邊們他從車推小的工理修着裝輛一着推人男的心背反人工政市着穿、鏡眼着戴個1
”？的來地外“。車的們他看了看又，瞬一了留停上機相的着掛上子脖李在目，下一們他了量打，步腳下停人工政市
。說李”。戚親找邊東去想，過路“
。了走匆匆車小着推，完說他”！脆乾很得理們他……架打、劫搶、竊！着看在’隊守‘？吧了頂屋到看。事惹別，外另“，音聲低，頓了頓他”！藥彈、品藥、食，換實收只他但，貨存節幾有還店金五的遜德哈老許也……池電！用機電發和輛車急給只，制控格嚴會委鎮，了想別油汽“。法說個這了接乎似，頭點了點人工
。詞個這着嚼咀爾喬”。隊守“
。示錶何任有沒但，VUS的過駛緩緩輛這了到意注也乎似手察觀。澤屬金的冷冰一着泛，下暉餘夕在管槍的槍步擊狙，上頂屋。頭抬次再李，時築建行銀過經。場廣離駛緩緩，擎引發薩米，上車到回們他
。暖溫毫到不覺都人個每但，息氣料布的舊陳種那里場商着帶還乎似服新的上換剛剛，車。抱懷的路公野郊投新重，鎮小出駛子車
”。人殺街當人沒，作運所診有，門開店商有？鎮小的’平和‘是就這“，乾音聲，默沉破打爾喬”……以所“
”。換時暫至。序秩和全安的本基換來，懼恐和由自分部一用們人。制控的命致樣同也但、化度制更、靜安更種一。爭戰的態形種一另是這。爾喬，平和是不這“，路道的蜒蜿方前着目，道口接李”。’理脆乾‘的’隊守‘有，制管資有，手擊狙的頂屋有也但“
。向指的默沉那槍擊狙頂屋起想，目的視審衛守邊杆欄樓2起想，睛眼的憊疲而靜平太太老的子靴給個那起想。靴山登雙那着裝面裡，包背的上換新着抱西潔
”？’常正‘的你着指直一口槍有道知……種這面裡是還？亡死和混的則規無毫……種那面外是“，己自問在是像也，人別問在是像，問聲輕然忽”？怕可更個哪“
。答回能人有沒
……腳註的掙法無又卻道足不微中程過亡死長漫這了也，者錄記是既，機像攝和機相着帶，們他而。告報亡死的位部同不上大巨個這閱翻在是像都，接次一每，車停次一每。影殘家國的去死——的抑或的腥，的靜寂或的鬧喧——式方種各以在正個一是，的到看斯史·李，旁兩路道的曼夫奧”者裁獨“往通條這而，方遠在仍區特頓盛華。口傷的愈未同如，勒勾紅暗抹一後最被線際天的方遠，合四暮，晚漸天。後在拋遠遠，靜平的着護看鏡擊狙被、的弱脆那它同連鎮小爾維登林將，行前續繼VUS
——
。變序秩的安不人令、的示展鎮小個那着化消，着默沉都人個每。意暖毫來帶法無卻，味氣的合混丸腦樟弱微與料布腐陳那里場商着帶還乎似服的上換新，車。蟲飛的起驚被爾偶和埃塵的細着舞飛中束，暗黑的路公間鄉開切燈車。紅暗的痕褪同如抹一留殘天西在僅，藍靛的沉深種一沉底徹便天，久不”平和“的圈聲無鏡擊狙被那爾維登林開離
。行并VUS的們他與，速加後然，兒會一們他了跟地慢不不——卡皮051-F特福的深輛1——車輛那。燈大通普的輛車用民是而，強的輛車用軍是不。近靠方後從燈車束一，時段路的林松黑茂是都側兩、直平對相段一駛車駕薩米在就
。影人有還乎似座後卡皮——方後VUS指了指後然，勢手的”話通“個了做，朵耳的己自向指並，手揮力用他。表的負重釋如一着雜混又卻張着帶上臉，凌些有髮頭，鏡眼着戴，孔面裔亞的輕年張一出，下搖窗車的駛駕副卡皮。窗車側右向瞥地惕警爾喬
”！的來出站分城費從！是也們我！車的們你看“，節音些一了掉吞聲擎引和聲風，道喊音聲高提子男裔亞”？嗎人的NNC是……是“
。迹痕鬥戰或裝武的顯明有沒實確但，痕划和點泥不有車卡皮，僕僕塵風來起看們他。臉的輕年子男裔牙班西的臂手舞揮樣同、前向探正個那座後及以，反套件證的着掛上子脖子男駕副了到看，定穩暫短的行并和燈的車方對著藉，眼起眯斯史·李
。行同的存求扎掙在樣同是像……來起看且而，NNC了出喊接直方對但。西東的險危且侈奢是任信，下境環種這在。瞬一了疑遲李。問詢神眼用，李向看薩米
。道聲低李”。楚清問問，行平，速減“
。置位的工防着藏了近靠則實，壁門車在放地意隨似看手，道喊他”？誰是們你“。灌刻立風冷，窗車下搖爾喬。行并的定穩持保車輛兩讓，車剎踩輕薩米
”！了好太們你到遇能，天老……就，的改車訪採的前以像點有車的們你到看！氣運向方頓盛華往算打，了散失隊部大跟們我“，晰清音聲的己自讓力努，道喊地切急子男裔亞”！者記字文，薩多門·斯卡是面後！者記影攝！陳·姆山“
”！走路條有得總……但，假真道知不然雖！會布發聞新有還頓盛華在能可曼夫奧說台電到聽們我“：激神眼但白蒼臉，人輕年的髭短着留個是他，頭出探窗後從也斯卡
。騰翻中心在，惕警的烈強舊依着混，切親弱微的般生餘後劫種一。孔面的意致頭點間水茶在、過而肩能可里樓大NNC在前生發難災是，臉的行同是那。移回來上臉斯卡和姆山在目，機像攝的己自着抱座後在倫庫·西潔
。當當滿滿得塞李行但，武的顯明到看沒，部卡皮視掃地利銳目，道問聲揚李”？的裡這到走麼怎？人個2就們你“
。座後了回地然黯也斯卡。了明經已思意但，去下說再沒，頭搖了搖，去下了低音聲的姆山”……他，突衝了生發，站查檢兵民到遇，候時的河華拉特過在……翰約，機司個有還“
。聲風和鳴轟的擎引有只，默沉的暫短
”？算打麼什有們你“，些一了和緩微稍氣語，道說爾喬”。走好不路但，頓盛華去要們我“
”。息信的來換上路……些一有還，圖地有們我。應照個有相互，走起一“，求懇着帶裡神眼，說刻立姆山”！話的能可果如，們你着跟“
。絕拒然斷以難讓，共的者亡逃為同和帶紐業職種某，下地境種這在，者記為同但。標目和險風分一多也，量力份一多，人個2多。衡權速迅李
”？嗎白明。號信們我聽，況到遇。太跟要不“，道喊終最李”，着跟離距持保“
。謝道來出探次再也斯卡，頭點連連姆山”！謝謝！謝謝！白明“
。除解未並惕警但，些一了鬆微略氛氣的車。離距05約大着隔，後在卡皮，前在VUS，駛行後前了復恢車輛2
”。下一上車們他去……想我“：說聲小然忽西潔，後口路岔個一過經，鐘分01約大了駛行
。頭過回地訝驚都爾喬和李
。眉皺爾喬”？西潔“
”。來回就我前子鎮個下到，兒會一就“，道充補，下一了頓停”。話說好好法沒車着隔。況的上路下一流，備設的們他看看想我……且而“，定堅常異卻神眼，促急些有音聲，道釋解西潔”。識認能可，他過見里道報園校次一的亞尼吉弗在像好我……斯卡個那“
。衝緩和離逃種一的象景人非見所路一這對是，定錨的上理心種一是說來對，行同齡同的”常正“到見，許也。神的拗執乎近種一了多刻此但，影的恐驚着留殘還上臉的孩。西潔着看李
。頭搖爾喬”。了險冒太“
”？嗎下一們他意示燈閃能，薩米“，持堅西潔”。下一換暫短，車停們他讓，邊靠以可們我“
”。們他着盯你，爾喬。意示法辦想刻立，對不何任有。西潔，惕警持保“。頭點了點，鐘秒幾了默沉李。李眼一了看薩米
。米幾十方後VUS在停，來下了停着跟，速了減也卡皮，里鏡視後。邊路向靠緩緩後然，燈尾車閃了閃薩米
。流的節禮是乎似，來走邊這VUS朝，車了下斯卡後然，麼什了說斯卡的車開和乎似，邊那座駛駕到繞則姆山。去進了鑽門車開拉後然，座後卡皮指了指西潔，句幾了談速快人2，車了下也姆山的駛駕副卡皮。卡皮向跑小，去下了跳門車開拉，機像攝的着抱西潔
。麼什着示展向腦電板平個一出拿則姆山，勢手着劃比西潔，來起了聊經已乎似姆山和西潔，座後卡皮到看，窗車過李。來起談聲低邊路在人兩，去走斯卡着迎，車了下爾喬
。覺錯的域領業專歸回暫短種一有至甚，常正來起看切一
！音聲的耳刺出發面地胎，起亮地猛燈大頭車，來起鳴轟然忽擎引的卡皮，後鐘分3，而然
。驚時同斯卡的邊路和爾喬”！嘿“
。窗車着打拍地愕驚座後在乎似倫庫·西潔而，臉側的繃陳·姆山是，上座駛駕！去而飆狂——路支條1的口路岔個那——向方的時來們他着朝，度081了轉調頭車，迹痕膠橡的黑下留上面路在胎，頭甩地原的暴個一後然，車倒速急是而，前向是不，出竄地猛般野的驚像卡皮見只
”！快！去上追！薩米“，道喝聲厲，沉一地猛心的李”！西潔“
。去出了沖經已車但，跑邊這VUS往圖試地爬爬滾連才後秒幾，麼什了生發來過應反沒全完乎似，地原在立呆斯卡。卡皮向追，邊路出衝着哮咆刻立VUS，快極應反薩米
。遠拋聲風被速迅音聲但，喊大地絕後車在斯卡”！？了瘋他姆山！？事回麼怎“
。速減有沒終始卻，控失要乎幾，簸顛烈劇子車，切一顧不是說者或，錯不然顯技駛駕的姆山。割切胡間木林的暗黑在燈車，馳疾上路支的窄狹在的似瘋發卡皮
。白發臉，手扶着抓爾喬”！？兒哪去要他“
？麼什的別是還？懼恐……的確明標目、的度極種一是而，狂瘋是不，瞥一那才剛……神眼的姆山。跑逃或慌驚的單簡是像不這。臟心的了攥預祥不的冷冰種一，答回有沒李
——時開甩被要快VUS在就。離距點一開拉斷不，悉更乎似況路對卡皮。逐追的險驚着演上上路道間林的暗黑在車輛2
！砰！砰！砰
？驚的斷打麼什被、的促短聲一……及以，聲撞屬金、聲車剎的耳刺是着接！擊的對針有、的集是，彈流是不！來傳方後道彎個一的失消卡皮方前從地兆徵無毫，聲槍武自的發連、的脆清
。道聲失爾喬”！面前！聲槍“
。跳狂臟心，道喊李”！心小！點慢，薩米“
：象景的方前了亮照，角彎過轉燈車。道彎近接速快然依但，下降速車將薩米