丹佛的“布朗宮酒店”宴會廳里，水晶吊燈的芒在鍍金浮雕上折出浮華的暈影。恩爾斯總統——這位曾經的副總統，如今的“利堅憲政政府”臨時國家元首，正癱坐在主位的高背椅上，領口沾着威士忌的污漬，手中握的不是關乎戰局的文件，而是一杯晃的琥珀。

“統一……呵呵，統一……”他醉眼朦朧地對着空的長桌嘟囔，“馬庫斯是個瘋子……那些共產黨是土匪……而我……我才是合法的！”他突然猛拍桌子，震得杯碟響，“可他們……他們為什麼不聽話？！”

在宴會廳厚重的門廊外，國防部長蒙克·埃德森3星上將如同一尊冰冷的雕塑矗立在影中。他聽着門傳來的醉話和破碎的玻璃聲，臉上沒有任何錶，只有抿的角泄出一深不見底的失與厭惡。他前佩戴的勳章記錄著過往的榮，此刻卻像是對現實的無聲嘲諷。一名年輕參謀快步走來，遞上一份前線急電報，埃德森只是掃了一眼，便將其對摺，塞進了口袋，沒有選擇在這個時刻進去打擾總統的“雅興”。

與此同時，在科羅拉多斯普林斯市郊的“新利堅武裝部隊”陸軍訓練基地，氣氛截然不同。低矮的營房裡，燈昏暗。不再有軍巡視，取而代之的是圍聚在一起的士兵們。他們軍服破舊，臉上帶着風霜與疲憊。

“恩爾斯在丹佛的宮殿里醉生夢死，卻要我們為他的‘合法’去送死！”一個臉上帶着疤痕的中士一拳砸在簡陋的木桌上，“我哥哥在芝加哥……他說那邊至能吃飽飯，工人能管工廠！”

“他們承諾的補給在哪裡？新的裝備在哪裡？”另一個年輕士兵激地揮舞着手裡一份皺的、來自UPA控制區的傳單，“看看紅神給加州和德州提供了什麼！我們呢？只有不斷後撤的命令和空頭支票！”

“夠了！”一個沉穩的聲音響起，是基地里深戴的威爾遜軍士長，他曾因勇敢獲得過榮譽勳章。“抱怨沒用。我們得為自己，為還相信‘憲政’這個名字的民眾做點什麼！”

他環視周圍一張張年輕而憤怒的臉：“我們組士兵委員會！連一級，營一級，旅一級，師一級……直到整個基地！我們不搞政變，但我們要求：第1，前線士兵必須得到充足的給養和換！第2，所有軍事命令必須經過委員會質詢，不能再讓那些躲在後方的大人隨意犧牲我們！第3……第3，我們要一個真正能帶領我們贏得戰爭、而不是躲在酒瓶後面的統帥！”

這個提議像野火一樣在基地蔓延。沒有激烈的衝突，士兵們自發地選舉代表，軍們大多選擇了沉默，甚至暗中支持。類似的“士兵委員會”在忠於丹佛的各部隊中悄然立，它們通過網絡、通過秘的信使，迅速串聯起來。

幾天後，一份由17個主要基地的“士兵委員會”聯合簽署的《致憲政政府與全軍兵書》，被直接送到了埃德森上將的辦公室，也以傳單形式撒遍了丹佛街頭。文件沒有要求推翻政府，而是以沉痛而堅定的語氣，列舉了前線困境，要求恩爾斯總統停止酗酒，整頓後勤，並“採取堅決而有效的戰略，以實現利堅的武力統一，而非困守一隅”。

埃德森上將拿着這份沉甸甸的文件，再次站在了恩爾斯的辦公室外。裡面依舊傳來音樂和醉醺醺的笑聲。他這一次沒有停留，轉離開，對等待命令的參謀們只說了一句：

“暫緩執行總統府第44號調令（一個明顯不切實際的進攻計劃）！一切行，等待……士兵委員會的進一步協商結果！”

……山火的涌噴將即這住不鎮也再乎似，瓶酒的統總斯爾恩。權導主的”度國想理“的墜搖搖個這奪爭，式方的己自以始開，下使驅能本的生求與失在，兵士和軍的忠效誓宣經曾些那，隊軍的它。塌崩始開基從正，夢”政憲“的佛丹

——

。漬污深開洇上毯地在，落間指他從杯酒”……一統的……呃……堅利了為“：杯舉像錄兵閱日舊的糊模上幕屏視電着對，上發沙在癱地整不衫舊依統總斯爾恩。息氣腐酸的忌士威年陳和霧煙茄雪的貴昂著漫瀰裡房套的店酒宮朗布市佛丹

。反微微下燈暗昏在星將的上章肩，領將級高名幾十着站後他。麓東脈山基落至延蔓已區制控APU示顯點紅，前盤沙子電在站將上星3森德埃·克蒙。鐵如冷冰卻氛氣但，房套統總於亞不度濃霧煙，里室議會的心中揮指下地斯林普斯多拉羅科，時同此與

”！令命擊突行執絕拒師兵步化械機4第的線前斯薩堪“

”！線給補路鐵的們我了斷切兵民明俄懷“

”！》書兵軍全《應回時小84們我求要會員委兵士“

。駁斑經已樣字”4491，安延 - 森德埃·華德“的金燙上面封，本記筆面封革皮本一出取袋從，轉緩緩森德埃。響迴撞里間空閉在聲報彙的們謀參

”！擇選何如該者國的正真，時朽腐底徹機舊當——案答個一是更“，響聲重沉出發，上桌在放輕本記筆將他”……記筆本這是僅不的回帶安延從父祖我“

。章徽的廓星五有帶、的製趕時臨枚一著別都前但，筆然依服制的們他。舉高拳握手右，旗刀鐮子鎚的挂懸上壁岩對面軍級高名72與森德埃。影人的晃搖下投上壁岩在燈急應，深礦棄廢院學業礦多拉羅科的夜深

”……黨產共國加願自我“

：令指條首送發員”會員委政軍民人佛丹“有所向，端終加過接中手副從森德埃，下落誓宣聲一後最當。織聲水滴與，回沉低中礦在言誓

”！隊衛統總離隔！紐樞訊通制控！點節勤後有所保確！啟行時零“

”……生先統總，線前察視在正軍將“：應回貌禮員線接，時森德埃通接求要地醺醺醉斯爾恩當。聽接人無終始話電線專的室公辦統總，午正日次

。行進義名的”准核會員委政軍，議建會員委兵士“以均調有所——況度調隊部支各着示顯時實上幕屏大。議會全次1第會員委政軍持主，掩下地的築建棟一同在正森德埃，上實事

”。准批會員委政軍經須必行事軍有所起日即：令號1第“

”！廠工備裝需軍有所管接，局調協產生民軍立設：令號2第“

”！道渠話對方非的區制控APU與放開：令號3第“

：住攔兵衛的標袖會員委兵士戴佩名兩被口門在卻。部防國向沖地怒暴他，時回駁”際實合符不“以會員委政軍被》令員總國全《的署簽己自現發，醒酒於終斯爾恩當，後天3

”？議會要重持主在正席主森德埃，生先統總歉抱“

。複重然茫斯爾恩”？席主“

。”民軍歸力權切一“刻鐫方下，星五着襯映槍步的叉：章徽的會員委政軍上掛已時何知不裡那——壁牆後他指了指兵衛

。眼刺外格下燈在章徽星紅的新嶄前們他，軍下台過掃頭鏡”！務服民人為子杆槍，民人於屬隊軍——統傳的新造締在正們我“：話講表發服戰作的銜軍有沒着穿森德埃，里聞新間晚的台視電地基在