匹茲堡的“鐵鎚與鋼”軍事兵工廠在午夜依然轟鳴，但這一次，機的咆哮中混雜着人聲的怒吼。老鍛工艾拉·詹金斯沒有作悉的氣錘，而是用那布滿老繭的手，高舉着一塊糙的紙板標語，上面用紅噴漆寫着：“8小時工作！拒絕製造殺戮工！”

廠區，臨時組裝線的傳送帶以前所未有的速度運轉，嶄新的A1卡賓槍的槍管如同冰冷的香腸般出。工頭麥克林通過高音喇叭嘶吼，聲音在巨大的廠房裡回，過了機的噪音：“為了聯邦政府！為了秩序與統一！馬庫斯總統在看着我們！”

但回應他的，是越來越多工人放下工的聲音。年輕的車床工里科下滿是油污的手套，扔在正在加工的機槍部件上：“我造這玩意兒，不是用來打我在芝加哥的堂兄的！”

突然，工廠大門被重型卡車撞開。湧的不是增援的工人，而是頭戴防彈頭盔、手持防盾牌的國民警衛隊士兵。他們不是來自遠方，他們的藍袖標上綉着“匹茲堡工業憲兵旅”——由本地的馬庫斯總統狂熱支持者迅速組建的國民兵……

“T都回去工作！叛徒！”帶隊的指揮布克中尉，1個前海軍陸戰隊員、健教練，揮舞着橡膠警砸向最近的抗議標語。他的手下如狼似虎地衝進人群，棒落在脊背、肩膀，發出沉悶的聲響。

艾拉沒有後退。迎着布克走去，蒼老但堅定的影在強下拉得很長。“孩子，”的聲音不大，卻奇異地穿了喧囂，“你的父親也曾在這條生產線上流汗！他為你爭取到的8小時工作制，不是讓你來摧毀它的！”

布克臉上閃過一不易察覺的搐，但隨即被狂熱的忠誠淹沒。“時代變了，老傢伙！聯邦政府需要的是服從！”他猛地揮手。

催淚瓦斯彈劃破空氣，在人群中炸開灰白的煙霧。咳嗽聲、哭喊聲、怒吼聲瞬間混一片。艾拉被2個年輕人護着後退，眼睜睜看着里科被幾個國民警衛隊士兵按倒在地，軍靴狠狠踢在他的肋部。

然而，鎮無法抹去所有的抵抗。在混的掩護下，質檢員瑪爾塔悄悄將一把小銼刀塞進袖口。在傳送帶的轟鳴中，不聲地在經過手邊的每一個A1的槍機匣部，銼出一個細微的、幾乎無法察覺的應力裂紋。這些武將在持續擊後卡殼，而非奪人命……

在工廠最深的廢棄鍋爐房，工櫃被移開，出後面狹小的空間。幾支藏匿的步槍和手寫傳單堆放在那裡。艾拉去角被瓦斯刺激出的淚水，對圍攏過來的幾個核心工人低語：“他們可以打斷我們的骨頭，但無法折斷我們的意志。聯繫‘鐵路工人兄弟會’，我們需要把這裡的況傳出去！”

第2天清晨，工廠恢復了表面的“秩序”。機依舊轟鳴，但工人們的眼神失去了溫度，作變得遲緩而刻板。一種“慢速罷工”在無聲中蔓延。布克帶領着他的國民警衛隊士兵來回巡視，卻無法強迫每一雙手都充滿效率。

艾拉回到的氣錘前，但沒有啟它。從口袋裡掏出一枚生鏽的、印有“產業工人聯合會-1937”字樣的舊紐扣，輕輕放在控制台上。在腳下，冰冷的水泥地里，不知被誰用釘子刻下了一行小字：

”！還討倍加將必日明們我，的走奪天今們他“

……釘材棺的己自葬埋造鍛，手的己自用在正邦聯：言預個一着語低在彿彷都，武的線下默沉件一每但，轉運在仍線產生炮槍的堡茲匹。量能大巨的態形變改着藏蘊且，堅，冷冰，坯鋼的塑重待等中池火淬同如，澱沉在正恨仇的新，里影的廠工

。代取所靜寂的重凝種一被卻刻此，花火的接焊與鳴轟的車試擎引滿充該本中氣空。上鏈送傳在停懸，架骨的巨鐵鋼同如克坦戰主”斯姆拉布艾“型2VPES 2A的品半輛輛一，上線配裝的廠輛車型重”機合聯“斯易路聖，刻一同

……徵象的會工和黨產共國——案圖穗麥與齒的目醒但糙個一着噴漆油白用部背的套外裝工，上蓋擎引車馬悍的甲裝裝安未還、裝組盤底完剛剛輛1在站他。上位崗裝吊塔炮克坦的責負他在有沒基斯爾瓦科·克蘭弗工配裝老

”！索絞的居鄰己自死絞擰是就能可，螺顆一擰每們我“。聲笛警的近隊車兵憲遠了過，回裡房廠的大巨在音聲的他”！園兒的哥加芝過碾，克坦的造們我用們他“

。車鐵鋼的冷冰住抓，手的污油滿沾雙數無有只，喊吶有沒。路去的線配裝了住擋用，盤底的炮火行自”丁拉帕“7A90和車卡輸運5、車甲裝式”克瑞特斯“的泊停上爬地默沉們他。位崗開離人工的多越來越，後的他

。張囂焰氣是更刻此，手打層理管或賊工的里廠工是就本多很人些這。旅”隊衛誠忠“的組者持支統總的母字）斯庫馬（“着印章臂、服戰作黑穿有還，兵士隊衛警民國是再不的來次這，開撞桿撞防的車馬悍被門大廠工

”！’序秩‘復恢去輛車些這要需統總！來下滾上產財的邦聯從，伙傢老“：克蘭弗着看地笑不笑皮，槍步2A6的刀刺裝加着端，管主安保廠工、長士軍軍陸前個1，爾克德揮指的們他

……響巨當哐出發，上蓋擎引車馬悍的邊腳爾克德在砸筒套型重把一。武的一唯邊手們人工——刀螺和手扳的來砸般點雨是，的他答回

。吼怒爾克德”！鎮施實！靈不頑冥“

”！手子劊是不！人工是們我！住記“：吼嘶在然依他，髮頭的白花他着擊衝流水，架槍機BH的車馬悍住抓死死剋蘭弗。落跌上輛車從着慘人個幾。人工的高在站向樣一鎚重像柱水冷冰的車炮水高的來調方警地當從

……旗紅小面一着攥還中手，去下落栽緣邊廂車的車卡5從，花開綻口，震一亞麗瑪工焊輕年的旁克蘭弗在站。擊彈實是而，槍鳴空對是不。了響聲槍

。”隊衛誠忠“的來進衝向甩樣一擺鐘像鉤吊的大巨，啟被車天的上線配裝。壘街的時臨起築構胎的重沉、件零的箱用，架料的旁倒推接直是而，工扔再不們他，了紅睛眼們人工。發的大更是，後寂死的間瞬，鍵音靜了下按像死的麗瑪

”……做麼怎該道知你……管……箱傳……森傑“：說地促急人工輕年的檢質後最責負個1邊對，象景的烈慘而混前眼着看，水着咳他。方下盤底的克坦戰主1A的新翻在正輛1了到藏，車馬悍下拖們友工被克蘭弗

……車戰兵步”利德萊布“3A的付將即、工完乎幾輛幾向爬悄悄，混着趁，火怒和水淚着含中眼，頭點力用人輕年的森傑個那

。起響次再鳴轟的機。”序秩“了復恢乎似廠工，時上位崗到回人工的存倖着趕驅，線配裝完”理清“力暴用終最”隊衛誠忠“的他和爾克德當

。裂破然突而勞疲屬金因會後制續連在卻，常正似看，擰法手殊特用他被管油車剎的車卡輸運5輛1另。路短會就後簸顛的烈劇在它，定固強勉帶膠用卻，皮緣絕了損磨地妙巧他被路線統系控火的鍵關一，裡車戰輛這在。記標的下留森傑員檢質是這——號符手扳的眼起不、的小小個一了上畫筆用，側板泥擋帶履的車戰”利德萊布“3A的廠出將即條1在但