“是啊，半個月前來的。”老闆提起水壺，給鄰桌的客人續水，“帶着面紗，看不清臉，但聲音很好聽。一來就包下了天字三號房，說是要等人。深居簡出的，除了吃飯，很出門。”

“……在等什麼人？”

“這我就不知道了。”老闆搖搖頭，“不過啊，那姑娘每天都準時的。傍晚時分，會到二樓臨窗的雅座，點兩個小菜，一壺酒，一個人坐着。也不怎麼吃，就是着鎮口的方向，一看就是好久。”

老闆說著，嘆了口氣：“我在這兒擺攤十幾年了，見過不等人的人。有的等到了，歡天喜地；有的沒等到，失魂落魄。那姑娘啊，眼神里有，也有愁。是因為還有盼頭，愁是怕等不到吧。”

葉聆風沉默。

茶湯的熱氣在眼前升騰，模糊了視線。

“每天都去？”他問。

“每天都去。”老闆肯定地說，“風雨無阻。昨天下了場雨，打着傘也要去。就坐在那兒，一直到天黑。”

葉聆風沒有再問。

他付了茶錢，站起。天已近傍晚，夕西下，將小鎮染一片金黃。楓葉在晚風中搖曳，像是無數燃燒的火苗。

他看向客棧二樓。

臨窗的雅座，燈亮了。

。秀方東是那，出認就眼一他但，掩輕紗面然雖，離距段一着隔然雖。邊窗在現出影的細纖個一

。條線的頜下出爾偶，飄輕輕中風在紗面。廓的和出勒勾，上在照暉餘的夕。方遠向投目，腮着托手。向方的口鎮着對側，邊窗在坐

。等在

。人的來會不能可個一等

。髮頭捋了捋，子袖拍了拍地識意下是還他但。皺皺，土塵滿沾已早袍，路天兩了趕，的理整好麼什沒實其——袍下一了理整，氣口一吸深他。漲又酸又，了住攥西東麼什被是像臟心的風聆葉

。棧客向走步邁，後然

。輕多有又，重多有步腳，道知己自他有只但，穩很得踏都步一每

。任責、恨仇、相真——切一的負背上肩是的重

。心的到見要於終顆那是的輕

。聲一呀吱，門木的棧客開推

。響聲的微輕出發會去上踩，舊老些有階台質木，側右在梯樓。盹打後檯櫃在二小店，飯吃在還人商個那，里堂大

。梯樓上走風聆葉

。座雅的邊旁口梯樓向走是而，門敲去有沒他但。着關門，頭盡廊走在房號三字天。暗昏線，燈油着點里廊走。靜安很樓二

。椅把兩，桌張一有只面裡，開隔風屏用座雅

。外窗着然依，他着對背秀方東

。下停外風屏在風聆葉

。着看，裡那在站是只，話說有沒他

。了止靜彿彷間時

。紗面和髮的了吹也，氣香的葉楓着帶，來進吹風的外窗

。了然忽秀方東，後然

。過轉緩緩，麼什了到應是像

。線視的他了上對，中線的暗昏在，睛眼的下紗面

。落緣邊的紗面着順，眶眼滿盈速迅水淚，後然。星的亮最中空夜是像，來起了亮睛眼的到看風聆葉，間瞬一那

。聲響的脆清出發，了碎摔，地在落滾杯茶。杯茶的上桌了倒，急些有作，起站

。顧不管不但

。樣一模一的中憶記他和，的里睛眼但，白蒼些有，悴憔些有——臉的悉張那出，紗面開掀

。抖在音聲的”……哥哥風“

。下停方地的步一離距在，前上走風聆葉

：字個兩出說只，後最。音聲出不發，了住堵被是像嚨但，麼什點說想他

”。兒秀“

。他住抱，裡懷他進撲，步一前上。了凶更得流淚眼的秀方東

。肩的住環，手抬慢慢後然，瞬一了僵風聆葉

。口出的洩宣了到找於終緒有所的積來以子日些這是，屈委是，激是，冷是不，抖發在人的裡懷

。子孩的驚個一安在像，背的着拍輕輕他

”。久麼這等你讓，歉抱“，說他”。了來我“

”。道知直一我。的來會你道知我“：的悶悶音聲，前他在埋臉，頭搖秀方東

。紅紫的爛絢染被彩雲的邊天，些一去下沉又夕的外窗

。落飄在還葉楓

。同不然截靜寧的鎮楓落與

。來水出擰能得重凝氛氣，莊山鴻鳴