接連幾天，張小米的母親都領着周叔家那個老實、腳麻利的大小子周建國，提着個小布兜，穿行在附近幾條衚衕和街面上。

他們的目標明確：那些門庭冷落、或掛着“榮軍屬”“烈屬”褪木牌的人家。

第一戶，是衚衕盡頭的劉家。

低矮的平房，窗戶紙補了又補。

推開虛掩的木板門，一混合著草藥和陳舊氣息的味道撲面而來。

屋裡昏暗，只有炕頭一點小火盆閃着微。

劉蜷在舊棉被裡，聽見靜，索着戴上斷了、用線繩綁着的老花鏡。

“小梅子？你咋來了？”劉聲音沙啞，想要起。

“劉姨，快躺着別！”秦淑芬趕忙上前按住，在炕沿坐下，握着枯瘦冰涼的手，“沒啥大事，就是來看看你，跟你說個事兒。”

語氣溫和，卻開門見山：“托國家和政府的福，政策好了，我家那小店兒，今年還算有點盈餘。”

“我跟家裡小米、淑芬他們都商量好了，”頓了頓，聲音清晰而堅定，“想着咱這街坊里，像您這樣的老人家，一個人開火不容易。”

“往後啊，您的中午飯、晚飯，都去我那兒吃。熱湯熱飯，管夠。”

”……知通到接沒可子婆老這我？策政新的府政是還……道街是！得不使可這……這“：手擺忙連即隨，然茫些有，眨了眨睛眼的後鏡花老，了住愣劉

”。辦麼這想，家張老們我是，兒個自我是。府政是不也，道街是不，，姨劉“：誠坦的疑置容不種一着帶裡容笑，了笑親母的兵曉張

”？是不們我襯幫沒也候時輕年您。手把搭相互，間之里鄰坊街老咱是就，係關沒都的別跟“，背手的劉拍了拍

”？易容家誰，月年這可……了領心姨阿，意心的你，啊子梅小“：頭搖是還卻，紅發些有眶眼，下幾了嚅的劉

”。的來掙瓣八摔子珠汗是也那，黑貪早起，店小個開你“

”。難艱的餐三日一和實現的冷冰是頭一，秤桿那裡心 ”……行不對絕，行不？喝白吃白去能哪我“

。着地甸甸沉刻此，量分的者後。氣骨的”惠恩人易輕不“和”短不志窮人“的守恪人輩老是頭一另“

。現重斷不中訪走的來下接在，景的似類

。同不有稍形 ，家爺大趙屬烈、兵老伍退在

。明證士烈的子兒和像席主的黃泛着上牆，屋堂的潔整常異卻樸簡在坐地直桿腰爺大趙

。久良了看睛眼的利銳卻濁混，話的芬淑秦完聽地默沉他

”。死不，恤的發家國有，腳有手有，邦振趙我但“，脆乾的有特人軍着帶，亮洪音聲爺大趙 ”。了謝，子妹大“

”。裡店到我，面米的月每，本糧應供有我。吃白能不我但。吃去我，樣這“，點衡平個一找尋地難艱在乎似，頓了頓他

”？啥點幹能我，看你。子院掃打掃打，煤搬搬，子爐看看你幫我……我常平“

。接的嚴尊着帶種一是而，絕拒是不，話的他