車碾過布加勒斯特清晨的街道，發出單調而抑的聲響。五輛黑的轎車組的車隊，如同送葬的行列，沉默地駛向奧托佩尼機場。車窗被刻意調了深，從外面幾乎無法窺見車分毫，但這並不能阻擋道路兩旁那無聲的人牆。

他們是凌晨時分自發聚集而來的。沒有組織的號召，沒有方的通知，只有口耳相傳的、關於國王即將被迫離境的消息。男人、人、老人、青年，甚至還有被父母抱在懷裡的孩。他們穿着厚實的冬，抵着清晨的嚴寒，靜靜地站立在車隊必將經過的道路兩旁，從王宮附近開始，一直延，彷彿沒有盡頭。

當車隊出現時，人群出現了一陣輕微的，但隨即又恢復了死一般的寂靜。沒有人呼喊口號，沒有人舉起標牌，甚至沒有人談。他們只是站在那裡，千上萬張面孔，如同浮雕一般，凝固着同一種表——深切的悲傷，無言的憤怒，以及一種近乎虔誠的告別。

車，米哈伊一世過深的車窗，凝視着外面那緩慢移的景象。他看到一位白髮蒼蒼的老婦人，用布滿皺紋的手抓着圍巾，無聲地着，混濁的眼淚沿着臉頰的壑落。他看到一位穿舊式軍裝、前別著早已褪勳章的老兵，努力直佝僂的腰背，舉起抖的手，行着一個或許不再標準，卻用盡全力氣的軍禮，那執拗的姿態，彷彿要將他和他所代表的那箇舊時代，永遠定格在這肅殺的風中。他還看到一對年輕的夫婦，男人摟着妻子的肩膀，人的臉上滿是淚痕，他們懷中的孩子似乎被這凝重的氣氛嚇到，睜着懵懂的大眼睛，不安地看着窗外這片沉默的、流的黑海洋。

每一張臉，每一道目，都像一無形的針，刺穿着米哈伊的心臟。他放在膝蓋上的手死死地攥，指甲深深陷掌心，帶來一陣尖銳的刺痛，但這上的疼痛，遠不及他心撕裂的萬分之一。他是他們的國王，曾經發誓要守護這片土地和其上的人民，而此刻，他卻像一個囚犯，在自己的國土上，被“護送”着離開。這種無力和屈辱，幾乎要將他吞噬。

王後瑪麗坐在他邊，的手輕輕覆蓋在他握的拳頭上，試圖傳遞一微不足道的溫暖和支撐。的臉蒼白，但眼神依然保持着一位王後應有的尊嚴。同樣着窗外，看着那些沉默流淚的面孔，低聲地，幾乎不可聞地說：“他們來了……他們都來了……” 這句話里沒有欣喜，只有無盡的酸楚。人民的到來，是對他們最大的藉，卻也加倍了這離別的痛苦。

安娜公主坐在前座，倔強地咬着下，不讓自己哭出聲來。的目掃過人群，試圖記住每一張臉，記住這一刻的悲壯。知道，這不僅僅是家族的流亡，更是一個時代的終結，而窗外這些沉默的人民，就是這幕歷史悲劇最真實的見證者。

車隊行駛的速度被有意控制在一種令人窒息的緩慢節奏上。負責“護衛”的政府車輛上的員，顯然對眼前這一幕到極度不安和惱怒。他們無法驅散這些並未違反任何法律、僅僅是靜立的人群，只能通過控制車速，希能儘快結束這不控制的場面。偶爾，會有員通過車載無線電發出急促而低沉的指令，更添了幾分張氣氛。

在一個十字路口，紅燈迫使車隊停了下來。

這一刻的靜止，彷彿有某種魔力。人群的目更加聚焦於那輛深的轎車，他們知道，他們失去的國王就在裡面。寂靜中，在無聲地累積、發酵。

突然，人群中，一位穿着黑長袍、鬚髮皆白的東正教神父，緩緩抬起了手，在前劃了一個十字。他的作莊重而緩慢，翕，無聲地為流亡者祈禱。這個作像投靜湖的石子，激起了漣漪。他邊的人們，一個接一個，開始划起十字。沒有聲音，只有無數手臂抬起、落下的細微作，像一片在風中搖曳的黑樹林。這是一種信仰的儀式，一種超越語言的告別與祝福。

車，米哈伊看到了那位祈禱的神父，看到了那片划十字的海洋。他閉上了眼睛，強忍許久的淚水終於無法抑制地湧出，沿着他剛毅的臉頰落。但他沒有發出任何聲音，只是將頭微微後仰，靠在冰涼的椅背上，承着這剜心剔骨的痛楚。

。了亮燈綠

。憶記的刻深最是也、的後最土故亞尼馬羅對世一伊哈米了構，手的字十著划聲無些那，睛眼的淚熱含飽些那，輛車着隨追目的群人。轉續繼地拒抗容不齒的運命彿彷，啟緩緩次再隊車

。腳註的默沉史歷為，澱沉、固凝中氣空的冷寒在壯悲的骨刻有唯，囂喧有沒，別告這。上地土的別告時暫不得不卻、着深們他片這了在留地遠永則，牆人的組人亞尼馬羅通普數無由、的默沉那，後而。亡流的知未往通，場機的冷冰往通，延方前在路道