“這‘異星集水’，”趙磊用顯微鏡觀察黏的結構，“黏的分子排列方式，既適合吸收地球的淡水，也能鎖住異星土壤里的鹹水，是苗自己研發的‘萬能水管’。”他把黏樣本送到農業實驗室分析，發現其中含有與台灣台東溫泉植相似的抗旱基因，“看來地球的植早就為星際旅行做了準備，”趙磊嘆道，“不同地方的抗旱智慧，早就通過脈連在一起了。”

丫蛋在煉苗的苗旁，擺了許多小陶壺，壺裡裝着黑石山的泉水，壺對着須卻不滴落，“這是給的念想，”丫蛋輕聲說，“讓知道雖然現在喝水，但家鄉的水一直都在，等它們準備好了，就給它們喝個夠。”

立冬那天，“星際苗”的葉片開始自然落，進休眠期，只剩下壯的稈和深埋地下的系，稈上的星紋卻比以往更亮，像在寒冬里堅守的燈塔。趙磊給每個溫室蓋上厚厚的保溫被，被面印着放大的“雙星球穀粒”圖案，“這是給苗的冬，”他拍了拍保溫被，“讓它們在夢裡也能看見兩個星球在一起，睡得更踏實。”

他在溫室門口掛了塊木牌，上面寫着“星際苗的冬眠日記”，每天記錄溫室的溫度、度和稈星紋的亮度變化，“等明年春天苗醒了，讓它們知道冬天裡，咱們天天都在惦記着。”木牌的背面，着張王大哥年輕時在冬天看護向日葵的照片，“讓老祖宗陪着苗過冬，就像當年他守着窯廠的花一樣。”

丫蛋和孩子們用稻草給苗編了許多“小帽子”，帽子上着“星語花”的乾花，“這是給苗的新年禮，”孩子們把帽子輕輕戴在稈頂端，“等開春醒來，就能看見禮，知道冬天有人陪着玩。”

小雪那天，黑石山落下了今年的第一場雪，溫室的保溫被上積了層薄薄的白，像給“星際苗”蓋了層糖霜。趙磊和志願者們在雪地里掃出條通道，通道兩旁着石做的路標，石頭在雪中依然能隨線變，指引着人們走向每個溫室，“這是給冬天的導航，”趙磊踩着雪咯吱作響，“就算下再大的雪，也不能讓苗覺得被忘了，通道一直通到觀星台，就像脈連到星星那。”

守山老人在觀星台的石槽邊，堆了個小小的雪堆，雪堆里埋着幾袋“星際口糧”，“這是給星星的冬儲糧，”老人對着雪堆說，“等雪化了，口糧就順着水流滲進土裡，讓帶着星星的糧食過冬，明年長得更壯。”雪堆旁，他了竹枝，枝上掛着紅繩，繩上系著兩片葉子——一片是黑石山的“星際苗”葉，一片是探測傳回的比鄰星b小草葉，風雪中，兩片葉子挨着，像在互相取暖。

林薇的新畫《星際冬眠》里，溫室的保溫被在雪中鼓起，像蓋着厚棉被的搖籃，被面上的穀粒圖案與雪地上的石路標連星軌；地下的須並沒有休眠，而是在土壤深繼續延，與黑石山的主網絡、甚至台灣阿里山的脈形更的連接，須的影子在凍土下拼出“等你”兩個字；畫的背景是星空，比鄰星b的位置比往常更亮，像在給冬眠的苗發送“春天快來了”的信號。

“這畫要做賀年卡，”林薇指着雪中的紅繩，“寄給世界各地的‘脈夥伴’，告訴他們冬天再冷，星際的也在悄悄生長，就像咱們心裡的念想，從來不會冬眠。”

大雪那天，“念想號”探測傳回了比鄰星b的冬季影像——紅的土地上覆蓋著層白的結晶（後來證實是含礦質的霜），那幾株“憶念”小草依然青藍，只是葉片變得更厚實，旁邊的“星際苗”也像地球這邊一樣，進了休眠，稈的星紋在白結晶中閃着微，與黑石山的苗形完的鏡像。

“這是‘雙星球同眠’，”葉秋把兩地的影像並排放在屏幕上，“連休眠的姿勢都一樣，就像一對隔着年的雙胞胎，打哈欠都同步。”守山老人看着影像，突然說：“該給苗寫‘越冬信’了，”他找出紙筆，寫下“黑石山的雪化了就等你醒，阿里山的茶泡好了等你來喝”，然後把信紙折小方塊，埋在雪堆旁的土裡，“讓帶着信去星星那，告訴苗咱們等得有多急。”

冬至那天，黑石山的夜晚最長，觀星台的燈卻比往常更亮。趙磊組織了場“星守歲”活，人們圍着溫室的保溫被，流朗讀寫給“星際苗”的話，有人念起了自己的種植日記，有人唱起了家鄉的歌謠，還有台灣的訪客用閩南語朗誦了首詩，說要讓苗“就算在星星上，也能聽見阿公阿嬤的聲音”。

”。你就到一天春，着守兒這在就們我，吧睡吧睡“，說聲輕石着對們子孩”，吻安晚的苗給是這“，紫藍的和出發下月在，石塊着放心中的軌星，軌星的大巨個出踩印腳用上地雪在，們子孩着帶蛋丫

。粥的道味球星個兩着帶出煮能時隨彿彷，”粒穀球星雙“碗那着放邊旁，氣熱着冒裡壺銅的哥大王，落角的畫；安晚道相互在像，睛眼着眨中空星在燈的台星觀與點的b星鄰比，頭盡的河銀，片一連河銀的中空與軌星印腳，上地雪的心中圈；子葉的岸兩着舉的有，粒穀雜着舉的有，石着舉的有——西東的關相”苗際星“與件着舉都中手人個每，圈圍旁室溫在影剪的們人，中畫。》歲守星《了完，下燈的至冬在筆畫的薇林

”。的天春等起一麼怎是星星和球地，天冬個那見聽能就開打，年多過管不後以，據數度溫和音聲的晚當着藏里品藏，份一到領能都人的歲守與參個每“，點接連的河銀與軌星着指薇林”，品藏字數做要畫這“

。天春個一等多，被棉層一蓋多，命生的生陌為意願不願是而，年是不來從，離距的遠遙最中宙宇，白明人的護守與參個每讓它；天春的同共球星顆兩是而，鄉故的一單是不，的守堅里冬寒在它；契默的年越是而，待等的獨孤是不，的蓄積中眠休在它——量力的靜沉最芽新星異是就許或這。數倒同共在球星顆兩像，步同全完號信苗b星鄰比的回傳測探與，下三了爍閃集然突紋星稈的里室溫，下落筆一後最當

。芽的韌堅更象想比出長，中待等的年越在能都，定約的天春於關個每讓，向方到找能也中暗黑在脈的眠休讓，星的裡夜冬了作化已早，人輕年的軌星下留邊槽石在個那而