第二卷：星軌重連

第一章：舊新生

立春的第一縷穿薄霧，落在老槐樹的枝椏間，也落在修車行門口那個向日葵秸稈做的郵筒上。郵筒口的彩繩北斗七星被晨打，折出細碎的，像一串懸在半空的鑰匙，正準備打開春天的門。

丫蛋踮着腳，往郵筒里塞進一張畫滿星軌的紙條。紙上畫著個大大的向日葵，花盤裡寫着“王大哥，今年想種出會唱窯廠歌謠的花”。剛從福利院回來，孩子們托帶了滿滿一袋新收集的種子，說要讓“會寫信的花”也聽聽他們的笑聲。

“丫頭，幫哥扶下梯子。”趙磊踩着木梯，正在給修車行的招牌刷新漆。招牌上的“星軌修車行”五個字被漆得鮮紅，字裡的向日葵花紋則用了金漆，在下亮得晃眼。“這漆里摻了星石末，”他笑着說，手裡的刷子在字上劃過，“保證十年不褪，跟王大哥的念想似的，經得住日子磨。”

丫蛋扶着梯子，鼻尖幾乎要到招牌。突然指着“軌”字的最後一筆：“趙大哥，這捺畫得像觀星台的石階！”趙磊低頭一看，果然那道斜捺的弧度，與他們拓下的觀星台石階紋路分毫不差。“嘿，還真是，”他撓撓頭，“許是王大哥在旁邊支招呢。”

林薇抱着畫箱來的時候，手裡多了個奇怪的件——是用向日葵花盤的秸稈和星石碎片拼的小風車，葉片上着畫的微型星軌。“這是給郵筒做的裝飾，”把風車綁在郵筒頂上，“風一吹，星軌就轉起來，像在給王大哥的信蓋郵。”

風車轉起來的瞬間，穿過星石碎片，在地上投下旋轉的斑，正好落在那株被玻璃罩保護的向日葵花盤上，把“王”字照得亮。丫蛋突然捂住，眼睛瞪得圓圓的：“它在眨眼睛！”

葉秋從圖書館借來的《民俗考》里，記載着一種“星轉風車”的古老玩，說是古代守台人給孩子做的，“以風轉星軌，喻‘天地相通，念想可傳’”。他指着書中的圖，與林薇做的風車幾乎一模一樣：“你看，連葉片的數量都一樣，都是七片，對應北斗七星。”

趙磊突然一拍大，從工箱里翻出幾塊薄鐵皮：“我知道該給郵筒加個啥了！”他用剪刀剪出七個小小的鈴鐺，每個鈴鐺上都刻着一顆星，然後把鈴鐺串在風車的軸上，“這樣風吹的時候，又轉又響，王大哥在天上准能聽見。”

春分那天，郵筒里的信已經塞得滿滿當當。有街坊鄰居寫的家常：“王大哥，張嬸家的孫子會走路了，長得虎頭虎腦，像你當年護着丫蛋的樣子”；有福利院孩子畫的畫：一個背傷的叔叔牽着扎羊角辮的小姑娘，在向日葵花田裡追蝴蝶；還有那位老華僑後人從國外寄來的明信片：“王大哥，您的花在紐約開了，鄰居說從沒見過會發的向日葵，我跟他們說，這是中國的念想在開花。”

他們把這些信小心翼翼地取出來，放進那個裝滿“寶貝”的鐵皮盒，然後在老槐樹下挖了個深坑，把盒子埋進去，上面蓋着塊刻滿星軌的石板。“這‘念想窖’，”趙磊拍了拍石板，“跟酒窖似的，越存越香。”

”。花的信讀會出長就年明，長起一信着陪們它讓“：子種新把了撒裡土往蛋丫

。田花葵日向的年三了長片那着對好正，邊旁台星觀在搭子亭把們他。軌星的地滿下投上地在，子帘過，子帘的串片碎石星用着鋪頂亭，子亭小的拼稈秸葵日向的來寄地各用是——禮的別特個了帶們他，時山石黑去明清

。紋花葵日向的淡淡着印上紙信，上桌石的里子亭在放筆和紙信白空沓一把薇林”。了信寫哥大王給里子亭在能就，人的兒這來後以“