佐藤眼皮跳了一下，依舊沉默。

徐同志並不需要他回答，自顧自說下去，語氣平淡得像在陳述事實：“因為那段路，正好經過幾個村莊的祖墳山。你們強征民夫，推平了墳頭。夜裡，自然就有人去公路，埋地雷。帶頭的是個六十多歲的老秀才，兒子死在南京。他被抓住後，被吊在你們修的炮樓前，活活曬死了。臨死前一直在用本地土話唱一種招魂的調子，唱了三天。”

山裡一片死寂，只有馬燈燈芯偶爾噼啪一聲。記錄員的筆尖劃過紙張，沙沙作響。

佐藤的結劇烈滾了一下。他終於嘶啞地開口，日語帶着濃重的關西腔：“戰爭……必然伴隨犧牲。弱者的哀鳴，毫無意義。你們支那人，不懂什麼是真正的武士之道，什麼是為天皇盡忠的榮耀！”

“榮耀？”徐同志輕輕重複這個詞，目轉向白良，“白隊長，趙鐵柱同志犧牲前，說過什麼嗎？”

白良的拳頭在側猛地握，指甲深深掐進掌心。疼痛讓他保持着表面的鎮定。他緩緩轉過頭，第一次，真正地將目投向佐藤。不是憤怒的火焰，也不是仇恨的利刃，而是一種深不見底的、冰冷的審視，像在打量一件沒有生命的，或是觀察一種難以理解的醜陋生。

“他說，‘替我多殺幾個’。”白良一字一句，用中文說。然後，他用在戰場上跟日軍喊話學來的、生但清晰的日語重複：“替え私、もっと殺せ。”（替我，多殺。）

佐藤的劇烈一震，像是被無形的鞭子打。他臉上的扭曲起來，不是因為這句話的容，而是因為說出這句話的人——這個親手擊斃松本、擊敗他、此刻正用這種冰冷目俯視他的人——用他的語言，複述着一個他蔑視的“敵人”臨終的呼喊。這句話剝離了所有宏大敘事，只剩下最原始、最尖銳的個對抗與意志宣告。它破了所謂“武士榮耀”的虛幻氣球，出了底下腥而卑微的實質。

“八嘎！”佐藤猛地掙紮起來，束縛帶深深勒進他的皮，木床發出不堪重負的。他衝著白良咆哮，唾沫星子飛濺：“你們這些土匪！懦夫！只會在暗打冷槍的鼠輩！松本君是真正的武士！你們不配提起他！不配！”

白良看着他歇斯底里的樣子，口那團堵着的東西奇異地鬆了一些，不是消散，而是沉澱了更堅的東西。他甚至微微向前傾了傾，用那種平穩的、近乎殘忍的清晰語調，繼續用生的日語說：“松本一郎，被我，在李家村東頭，老槐樹下，打死。他用孩子的，擋在前。”

佐藤的咆哮戛然而止。他像是突然被扼住了嚨，眼球凸出，布滿，死死瞪着白良。李家，老槐樹，孩子的……這些詞彙串聯起來，指向一個他或許知、或許默許、但從未直面過的場景。而此刻，這個場景被眼前這個冷靜得可怕的軍人，用最直白的方式，釘在了他面前。