錄像室的燈關着，只有屏幕的在二十幾張臉上明明滅滅。

空氣里有陳舊地毯的味道，還有汗味——剛訓練完就被過來，沒人來得及洗澡。杜蘭特坐在第三排最靠邊的位置，這個角度能看到斯隆教練的後腦勺，還有他手裡那激筆刺眼的紅點。

屏幕上在放三天前對湖人的季前賽。第二節七分十一秒，湖人進攻。

“停。”斯隆的聲音嘶啞得像砂紙。

畫面定格。杜蘭特看到自己在畫面左下角，防守姿勢有點僵，眼睛盯着持球的法瑪爾。

“凱文。”斯隆沒回頭，激筆的紅點在屏幕上的杜蘭特上，“你現在在想什麼？”

全隊的人都看向他。杜蘭特到脖子後面出汗了。“我在……盯着球。”

“錯。”斯隆按下播放鍵。

畫面起來。法瑪爾把球傳給底角的沃頓，就在傳球出手的瞬間，沃頓突然啟——不是接球，而是空切。杜蘭特慢了半拍，等他反應過來轉追時，沃頓已經接到回傳上籃得分。

“再看。”斯隆把畫面倒回去，慢放。這次能清楚地看到，在法瑪爾傳球前零點三秒，沃頓的肩膀已經朝着籃筐方向傾斜了。

“看到沒有？”激筆的紅點跟着沃頓的肩膀移，“他告訴你他要了，用語言告訴你的。但你，”紅點跳到杜蘭特上，“你在看球。球在哪兒你看哪兒，這是初中生犯的錯誤。”

斯隆轉過，第一次看杜蘭特。昏暗的線里，教練的臉像石頭刻出來的。

”。季賽個兩過不活人的守防睛眼用，ABN在。裝重要需“，太的己自敲了敲他”，件的你但。的級頂是都，力能移，展臂，高“，向方的着坐特蘭杜指了指他”——件的你“

。獄煉是時小個半來下接

。說解的冷冰隆斯上配被，放慢被，大放被都誤錯個一每……誤失通時防換，人時防協，飛點作假被，擺跑反被。放幀一幀一，起一在剪段片守防有所的賽前季在特蘭杜把隆斯

”。起沒本他？麼什跳你，裡這“

”？嗎籃投他請在是，遠步三他離你，裡這“

”？了聾你，防換喊在友隊你，裡這“

。兩斤多有底到，眼榜的厚予寄被個這——視審在是對絕但，意惡是定一不目些那，目的友隊邊旁到覺能他。開鬆又握上蓋膝在手，幕屏着盯特蘭杜

。誤失放是只不隆斯但

。球傳擇選，下一了豫猶奇西賈武。擾干臂長起舉是只，跳沒特蘭杜，作假籃投個一了做方對。奇西賈武到防換特蘭杜，節三第到切面畫”。個這看“

”。步進是就這。度長的你了用，作假吃沒你“。字個這說次一第他來時小半是這，說隆斯”。好“

。出彈筐砸球，擾干手方後側從間瞬的跳起方對在，防追面後從特蘭杜，攻快人湖：段片個一了放又

”。掉蓋接直以可，秒半早再啟你果如但“，圈個了畫上面畫的跑奔特蘭杜在筆激的隆斯”。錯不機時的擊追個這“

。疼發得刺線被睛眼，眼眨了眨特蘭杜。了亮燈，時完放像錄