走廊的盡頭是一扇厚重的橡木門，上面沒有標識，只有一個小小的銀船錨浮雕。球隊協調員馬克停在門前，轉向杜蘭特。

“記住，”馬克的聲音得很低，“第一次進去，多看，多聽，說話。這裡和大學更室不一樣。”

杜蘭特點點頭，手心有些出汗。

門被推開了。

更室比杜蘭特想象的要大，但布局湊。深藍的地毯吸收了大部分腳步聲，空調系統發出低沉的嗡鳴。正中央是兩排相對的櫃，每個隔間上都着球員的名字和號碼。房間的一側是寬敞的理療區，另一側是冰浴池和淋浴間。

但讓杜蘭特停住腳步的，是牆。

正對口的整面牆上，是一幅巨大的照片——2005年奪冠後，全隊站在更室里，香檳噴洒，科比舉着獎盃站在中間，大本在他旁仰頭大吼，所有人的臉上都是汗水、淚水和純粹的喜悅。照片的下方，一行銀字：“一個人的努力是加法，一群人的努力是乘法。”

照片兩側，整齊地懸挂着四件鑲在玻璃框里的球：科比的8號，大本的3號，比盧普斯的1號，波什的4號。不是退役球，而是“冠軍核心”的榮譽展示。每件球下面都有一個小銅牌，刻着奪冠年份。

房間里有人，但很安靜。

科比·布萊恩特坐在最裡面的櫃前，背對着門。他穿着簡單的灰訓練服，低頭看着膝蓋上的戰板，右手拿着一支紅記號筆，不時在上面畫著什麼。他沒有回頭，但杜蘭特能覺到他知道有人進來了。

本·華萊士正在系鞋帶。他龐大的軀坐在那個小小的摺疊凳上，顯得有些稽。聽到門聲，他抬起頭，目像探照燈一樣掃過來，在杜蘭特上停留了兩秒，然後低下頭繼續系鞋帶。

拉簡·隆多從淋浴間走出來，巾搭在肩上。他看到杜蘭特，愣了一下，然後點了點頭，走向自己的櫃——在科比右側第三個位置。

”。特蘭杜·文凱是這“，默沉了破打克馬”，家大“

。見不看乎幾到小度幅，頭點了點他後然。臉的氣稚些着帶還張那到再，膀肩的瘦過到，鞋球新的上腳從——眼一特蘭杜了量打他。容從很，慢很作的他。過轉於終比科

。上板戰到回新重力意注，去回了轉他後然。認確是也，紹介我自是算，字名的己自了說他”。比科“

。威示在是得覺你讓會不但，力有夠足——好到恰得制控量力，紙砂像得糙手隻那到覺特蘭杜，時手握。手出，前面特蘭杜到走他。牆堵一像得寬膀肩但，矮特蘭杜比他。來起了站本大

”。賽比的正真到來迎歡“，音口部西中着帶，沉低音聲，說本大”。本“

。來起談聲低師練訓和，區療理向走就他完說”。鳥菜，乾好好“——晃了晃特蘭杜，重很下一那——膀肩的特蘭杜拍了拍他後然。律定理個一述陳在像得真認神眼，容笑有沒上臉時話這說他

”。兒這在櫃的你“

。心中是不對絕也但，緣邊算不：置位的妙微個是這。離距的置位個四有概大”區心核“的本大和比科離，邊旁櫃的遜克傑·比鮑在——間隔個一指了指多隆。置位段中的排一側右在站多隆到看，頭過轉特蘭杜