更室的掛鐘指向晚上十一點十七分。

最後一場常規賽打完，贏爵士，贏了十七分。更室里空氣混濁，汗味、藥膏味、洗髮水味道攪在一起。球員們陸續從淋浴間出來，巾搭在肩上，頭髮還滴着水。

科比坐在自己的柜子前，左腳泡在冰桶里，右腳擱在旁邊矮凳上。他低頭看手機，屏幕上是剛刷新的賽季數據統計。場均28.4分，6.1籃板，5.2助攻。投籃命中率45.3%。罰球命中率84.7%。

數字，只是數字。

大本從旁邊經過，拍了拍他肩膀。“冰敷完了早點回去。”

“嗯。”

更室另一頭，瓦萊喬在跟鮑文比劃剛才一次防守的站位。葡萄牙語夾雜着英語，手勢很大。鮑文沒說話，只是偶爾點頭。

斯隆和教練組的人聚在門口，低聲討論着什麼。布福德也在，手裡拿着文件夾。話題應該是季後賽對陣，但聲音太小，聽不清。

科比把腳從冰水裡提出來，用巾乾。腳踝有些發白，皮皺皺的。他慢慢穿上子，然後是保護靴——隊醫要求的，賽後固定四小時。

手機震了一下。短信，來自訓練師：“明天上午十點，理療室。”

他回了個“好”。

更室漸漸安靜下來。大部分隊友已經離開，只剩下他和還在收拾東西的卡托。卡托把球鞋裝進袋子里，拉鏈拉得很慢。

。問比科”？嗎打還季賽下“

”。役退能可，打能可。吧看再“。笑了笑，頭抬托卡

”。嗯“

。上表據數在不值價的將老。投中爾偶，位卡，活臟干，鐘分二十場每，場二十六了打是還季賽這托卡但。了上不跟就早度速，手次兩過做蓋膝，歲一十三。話說再沒都人兩

。上子架角牆回放，空倒桶冰把，服好換他。疼不，行還。地踩着探試腳左，來起站比科

。門扇那的場車停往通開推，道通員球的空過穿，意示頭點。員人保安剩只里廊走，時室更出走

。涼點有，來進灌風夜

。測預的項獎季賽念在正人持主，聞新育放播自機音收。來起開氣暖，發，車上。置位老在停車的他

”……剔挑可無現表人個，勝九十五船快，低會不該應票得的比科過不。亮漂也據數，勝二十六太，什納是率概大P“

。機音收掉關他

。褪點有經已，報海的船快着上窗櫥，店利便的燈着亮還家一過路。稀輛車，化變地律規燈綠紅。靜安很市城，上路的家回車開

。外門室卧在靴護保把，樓上腳輕手輕他。了睡都人家，着黑裡屋。點一晨凌近接時家到

。着不睡，上床在躺

。殺絕的進投己自，場那牛小對。攻助續連的賽時加在什納，場那太對。誤失的刻時後最，場那刺馬對。段片些某的季賽放回自裡子腦

。賽比的贏該場一了贏是只，別特麼什沒？麼什說能他。問要都，完贏次每。了贏全，場四的人湖對有還

。贏想更而反候時的們他贏，麼什為知不但。脅威不構經已，人湖的後開離爾尼奧