十二月的賽程像一條沾水的鞭子，在每個人上。背靠背，五天四賽，飛機艙里的時間比在床上還多。快船更室里的藥油味越來越濃，像一層散不去的霧。

但在這片疲憊的灰霧氣里，科比的比賽，卻亮得刺眼。

數據統計表冰冷而客觀：場均32.1分，領跑全聯盟。命中率是駭人的百分之四十八點六。但這串數字背後，是球場上一種近乎蠻橫的統治力。

在達拉斯，面對擁有史夫·納什和德克·諾維茨基的小牛，科比用一場進攻萬花筒式的表演，讓航中心的噓聲變了無奈的嘆息。他不僅在邁克爾·芬利的頭頂命中了一記記高難度後仰，更在諾維茨基試圖錯位單打他時，用迅捷的切球兩次斷掉了德國人的球，推快攻。當小牛隊終於在末段發起反撲，將分差迫近到5分時，是科比，連續三個回合，用三次截然不同的方式——一次突破造犯規兩罰全中，一次借掩護後的急停三分，一次吸引包夾後助攻底角的鮑文——親手掐滅了反撲的火焰。

“我們嘗試了一切，”賽後，小牛主帥老尼爾森着太，語氣裡帶着疲憊和一敬佩，“單人盯防，雙人包夾，甚至區域聯防。但他今晚……他在另一個層級。”

而在鹽湖城，面對老冤家猶他爵士，比賽被拉了斯隆教練最悉的絞殺節奏。卡爾·馬龍和約翰·斯托克頓帶領的爵士，用他們二十年如一日的擋拆和強的肢對抗，試圖將快船拖泥潭。比分低得可憐，每一次得分都像是在岩石上鑿擊。

在這種令人窒息的比賽中，科比的得分不再是華麗的瀑布，而是準的滴水穿石。他減了外線的勉強出手，更多地利用無球跑和紮實的背，一次次殺到爵士最難的腹地。面對布萊恩·拉塞爾的糾纏，他一次次用肩膀頂開空間，用那些看似彆扭卻能保持平衡的後仰跳投，穩定地取分。當馬龍試圖在低位用力量碾他時，他總能提前判斷位置，用準的切球進行干擾。

“他打得……太聰明了。”就連一向挑剔的斯隆，在飛回杉磯的航班上，也難得地對林凡嘆了一句，“他知道什麼時候該發力，什麼時候該用最省力的方式解決問題。這小子，在閱讀比賽方面，又進化了。”

更室里，科比依舊是那個最早來，最晚走的人。但他不再只是加練投籃，更多的時候，他會拉著錄像師，反覆觀看對手的防守習慣，研究每一個可能被利用的細節。他的沉默，比以前更加厚重，彷彿將所有的喧囂和讚譽都隔絕在外，只留下對籃球最純粹的專註。

林凡有一次深夜離開辦公室，發現訓練館的燈還亮着。他推門進去，看到科比獨自一人，在進行一種奇怪的訓練——他矇著眼睛，僅憑記憶和球，在罰球線附近進行運球後的轉跳投。籃球撞擊地板的聲音，在空曠的館回，帶着一種孤獨而堅定的節奏。

“睡不着？”林凡問。

科比扯下眼罩，汗水順着他的鬢角流下。“只是想悉一下，在完全看不見籃筐的況下，該怎麼發力。”他語氣平淡，彷彿在說一件再正常不過的事。

。限極的及可不遙似看那去，地境的解理法無人常個一到己自將他。然必的而築澆水汗和執偏用，夜深的樣這個數無是它。然偶非並，”級象現“種這的比科。了白明然忽，睛眼的亮明常異下燈在雙那他着看凡林

。子口道一了開撕生生，中剿圍的標目號頭為視船快將都隊球有所盟聯在，勢強對絕的己自用他。跡航的晰清而高孤條一着持保終始，手舵的行航定穩中浪巨風狂在像卻，現表的比科但。賽比的下拿該本些一了掉輸也們他，勝全非並績戰的船快，戰征的月二十

。海深的遠更了向駛然悄經已卻，人本他，時雜複越來越，長越來越得寫欄一那”特恩萊布·比科制限何如“於關，上告報究研的隊球他其當