一月的杉磯難得下了場冷雨，訓練館里卻悶熱得像桑拿房。汗水、橡膠地皮和約的傷痛藥膏氣味混在一起，構職業籃球最真實的底。

拉加·貝爾弓着腰，雙手撐着膝蓋，大口氣。他剛被科比用一連串真假難辨的晃過得乾乾淨淨，像一截被狂風扯斷的樹枝。

“起來！貝爾！” 傑里·斯隆的吼聲不帶任何憐憫，在場館的水泥牆壁上撞出迴音，“你的腳被釘在地板上了？要不要給你找個鏟子？”

貝爾咬牙關直起。他知道，在這裡，同是奢侈品。他是首末段秀，不像那些天之驕子有揮霍的資本。他得像塊銹鐵，被反覆捶打，要麼鋼，要麼報廢。

幾天前對陣國王，他獲得了些許真正的上場時間。佩賈·斯托亞科維奇，那個塞爾維亞手，在他頭頂連續命中兩記三分。每一次，斯隆教練在場邊的臉就沉一分。第三次，當佩賈再次通過掩護繞出接球時，貝爾發了狠，幾乎是撞開掩護，踉蹌着撲到對方面前。佩賈的投籃節奏被打，球偏筐而出。

回防時，他聽見科比在後短促地喊了一聲：“好球！”

就這兩個字，讓他差點沒上氣——不是累，是某種滾燙的東西堵住了嚨。

老將馬里奧·埃利在更室里把他拉到一邊。“別指他們把你當寶貝哄着，”埃利用巾着脖子，聲音低沉，“你看到布魯斯怎麼做的嗎？他不指封蓋每一個球，但他讓對手每一次接球都像在爛泥里打滾。你只需要做到一點：讓對位你的人今晚回去睡不着覺，琢磨為什麼打個球這麼費勁。”

貝爾默默點頭。他開始像影子一樣觀察鮑文的每一個防守細節：如何利用手部微小的接知對手向，如何卡住一半位迫對方走陷阱區，如何在無球時不斷進行對抗消耗對方耐心。這些都是球探報告里不會寫的東西，是生存的技藝。

進攻端，他的世界簡單得多。教練組給他的指令明確得殘酷：待在底角，或者四十五度角。當科比或者埃弗里·約翰遜吸引包夾，球傳到你手裡，別猶豫，投。投不進，可以；不敢投，就滾蛋。

於是訓練結束後，人們常常看到貝爾還留在場上，邊堆着一筐球。不是練什麼花哨作，就是最基礎的接球投籃。從左側底角到右側底角，一遍，又一遍。球館管理員有時會抱怨他走得太晚，關燈鎖門麻煩。

“你說那小子，”有一次林凡問首席訓練師邁克，“能打出來嗎？”

”。刀的想不人別把一練麼要，廢練己自把麼要，人種這。心甘不，說麼怎，嗯……種有面裡那。闆老，睛眼的他看你但。樣那就也賦天“，肩聳聳克邁

。員球的位對了吃強一對一次幾，焰火的躍跳團一像，熱火態狀晚當斯西朗弗。箭火頓斯休的斯西朗弗·夫史有擁是手對，賽規常的通普場一，旬中月一