空氣中瀰漫著一種粘稠的、幾乎可以用手的張。斯台普斯中心的穹頂之下，往常常規賽的喧囂里總帶着些許娛樂的味道，但今夜不同。從球迷踏場館的那一刻起，每一張臉上都寫着明明白白的四個字：這是季後賽。

燈打在鋥亮的地板上，反有些刺眼。球員通道里，快船隊的隊員們並排站着，沒有人說話，只能聽到彼此有些沉重的呼吸聲，還有腔里那顆東西咚咚撞擊的聲音。埃弗里·約翰遜，這位老將，挨個與隊友用力擊掌，眼神匯時，微微點頭，一切盡在不言中。科比站在隊伍靠前的位置，下頜線綳得很，他一下一下地拍着球，那單調的“砰、砰”聲，在狹窄的通道里回，像是在為一場無聲的戰爭倒數計時。

另一邊，國王隊的球員們也出來了，他們的表同樣凝重，帶着挑戰者的決絕。克里斯·韋伯活着肩膀，目掃過快船的陣營，最後與科比的眼神短暫相撞，空氣中彷彿迸濺出看不見的火花。

當震耳聾的出場介紹結束，喧囂稍稍平息，裁判抱着那顆暗紅的皮球走向中圈。整個世界彷彿被按下了靜音鍵，只剩下心臟在耳里鼓噪。跳球！

大本像一頭蓄勢已久的獵豹，幾乎是憑着本能反應，將那橘的圓點撥向了己方半場。球準地落到埃弗里·約翰遜手中。沒有試探，沒有猶豫，快船的第一次進攻如同經過無數次演練的齒開始咬合。

球經過兩次快速傳遞，來到了藉助掩護兜出來的科比手中。他沒有做任何花哨的作，甚至沒有多看眼前的防守人一眼，只是接球，屈膝，起跳，在罰球線附近，舒展得像一張拉滿的弓，手腕輕輕一抖。

“唰！”

空心網的聲音，在這種極致的安靜里顯得異常清脆。就是這一聲，像一針，刺破了那層張的氣球。整個斯台普斯中心積蓄的能量，在這一刻轟然發，歡呼聲如同海嘯般席捲而來。

這個球，像是一個信號，一個宣言。它告訴所有人，也告訴自己：我們準備好了。

隨後，比賽進了快船隊預設的軌道。如果說進攻端是科比的利刃出鞘，那麼防守端，快船則向所有人展示了什麼作“系”。國王隊賴以名的普林斯頓進攻，講究的是無限的空切、掩護和傳球，行雲流水。但今晚，他們彷彿撞上了一堵無形卻無不在的牆。

賈森·威廉姆斯，那個被稱作“白巧克力”的傳球魔師，發現自己寸步難行。埃弗里·約翰遜像影子一樣着他，不高，但底盤極穩，那雙眼睛彷彿能預判他下一個作。威廉姆斯想傳球，卻發現那些看似空位的隊友邊，總會出現一個穿着快船球的影。布魯斯·鮑文幾乎掛在了佩賈·斯托亞科維奇上，讓這位神手連接球都變得困難重重。