ESPN位於康涅狄格州布里斯托的總部演播室，燈熾亮，攝像機紅燈閃爍。背景板上巨大的“NBA TODAY”字樣在高清鏡頭下顯得格外醒目。主持人邁克·里科面對鏡頭，臉上帶着職業的微笑，但眼神中卻着一難以抑制的興。與他同坐一張弧形桌的，是前NBA球員、以犀利點評着稱的評論員胡比·布朗，以及資深籃球記者、專欄作家馬克·斯坦因。

“歡迎回到《NBA今日》，”里科的聲音清晰而富有染力，“經過將近四分之一的賽季，我們看到了許多令人驚喜的球隊和球員表現。但有一個名字，一個現象，我們無法迴避，它正以前所未有的方式，佔據着我們的頭條和討論焦點。是的，讓我們認真地談談科比·布萊恩特，以及他帶領下的杉磯快船隊。”

他稍作停頓，看向邊的兩位專家。“胡比，從你專業的眼看，這個賽季的科比，最讓你印象深刻的是什麼？不僅僅是那些華麗的得分數據。”

胡比·布朗前傾，雙手叉放在桌上，他的表嚴肅而專註：“邁克，讓我印象最深刻的，是‘進化’。你在他上幾乎看不到上個賽季，甚至上上個賽季還偶爾會閃現的青和急於證明自己的躁。現在你看到的，是一種沉靜如水，卻又蘊藏着火山般能量的統治力。”

他拿起面前的平板電腦，快速調出幾個比賽片段：“看這裡，對陣太隊的這個回合。他沒有強行一對一，而是通過無球跑，藉助兩個掩護，接球，面對補防，沒有毫多餘作，直接拔起命中。再看這個，對陣開拓者，最後時刻，他吸引了幾乎所有的防守注意力，然後做出了最正確、最冷靜的選擇，找到了空位的薩姆·帕金斯。他的決策過程，快得驚人，也合理得驚人。”

布朗抬起頭，目炯炯地看着鏡頭：“他的技完度，我認為，在得分後衛這個位置上，已經達到了一個令人驚嘆的高度。特別是他的中距離跳投，無論是背後的翻，還是面框的急停，結合他的高、彈跳和出的手，幾乎是無法防守的。我甚至可以說，在純粹的技細膩度和進攻手段的全面上，他已經超越了聯盟中絕大多數，甚至是所有的現役得分後衛。他不僅僅是一個得分手，他是一個進攻大師，一個閱讀比賽的學生，並且在傑里·斯隆的系里，他學會了如何將個人才華完融團隊勝利。”

馬克·斯坦因推了推眼鏡，接過了話頭，他的語氣帶着數據分析師的冷靜：“胡比提到了團隊勝利，這正是問題的核心，也是本賽季科比競爭P最有力的砝碼。讓我們看一組數據：截至目前，快船隊戰績高居聯盟第一，他們打出了歷史級別的防守效率，本·華萊士自然是核心，但科比在外線的防守投和進步同樣不可忽視。而進攻端，科比的場均數據接近30+6+5，投籃命中率是生涯新高，更重要的是他的使用率和效率值的關係……”

他練地調出圖表：“他的個人數據華麗且高效，但這並非依靠無限開火權堆砌而。他的得分大量來自於戰跑後的機會、轉換進攻和關鍵時刻的單打。最關鍵的是——”斯坦因加重了語氣，“他帶領的是一支什麼球隊？杉磯快船！就在兩年前，這支球隊還是聯盟的笑柄，是‘魚腩’的代名詞，是球星們不願踏足的地方。但現在，看看他們！科比將這群被低估的球員——本·華萊士、布魯斯·鮑文、埃弗里·約翰遜、昌西·比盧普斯，以及一眾角球員——完地凝聚了一個堅韌不拔、紀律嚴明、攻守兼備的整。”

他環顧一下演播室，彷彿在強調接下來的話：“如果賽季在今天結束，讓我來投出常規賽P的第一選票，我會毫不猶豫地寫上科比·布萊恩特的名字。為什麼？因為他展現了超級巨星所應該備的一切特質：頂級的、無差別的個人單打能力；關鍵時刻一錘定音的殺手本能；以及，或許是最重要，卻最容易被忽視的——讓邊隊友變得更好的領導力和凝聚力。他讓快船隊胎換骨，他正在書寫一段屬於杉磯另一支球隊的傳奇。”

演播室的討論在繼續，他們比較着沙奎爾·奧尼爾的籃下統治力、阿倫·艾弗森的孤膽英雄主義、凱文·加特的全面，但最終的共識逐漸清晰：在這個賽季的初期階段，科比·布萊恩特和他的快船隊，帶來了最大的震撼和驚喜，他配得上所有的讚譽和P的呼聲。

這期節目的視頻片段和文字報道，如同病毒般在育世界蔓延。ESPN的權威，使得這番討論不再是地方的追捧，而是真正進了全國的、最高級別的籃球話語中心。

在快船訓練館的更室里，公關部門的工作人員小心翼翼地將打印出來的、帶有ESPN標誌和“P對話”醒目標題的報道，在了布告欄一個不那麼起眼，但所有球員都能看到的位置。它靜靜地待在那裡，像一枚等待被發現的勳章。

。字名的干相不毫他與個一是只的論討面上那彿彷。奉欠都奇好一連至甚，意得有沒，喜欣有沒，錶何任有沒上臉的他。鐘秒一約大了留停上道報的鮮新篇那在目，欄告布眼一了瞥地慣習他。室更向走地穩沉履步，巾白條一着掛上子脖，恤T練訓灰的浸水汗被件一着穿他。場球開離個一後最特恩萊布·比科，後束結練訓籃投和量力的午下

。下一理整手隨是只彿彷，意刻毫有沒，暢流作。上之道報篇那的欄告布了在蓋，開展它將地然自常非，服練訓件那起拿，過轉又，麼什了起想是像他，後然。上背椅了在搭服練訓的樣同、的下將手隨，前櫃的己自到走直徑他