一九九九年十一月二日的杉磯，傍晚時分已染上深秋的涼意。然而斯台普斯中心卻彷彿盛夏正午，熾熱的燈灑滿木地板，空氣中瀰漫著消毒水、米花與期待混合的獨特氣息。這座通常更多被湖人隊紫金籠罩的球館，今夜卻為另一支球隊翻湧着快船的浪。

更室，氣氛凝重得彷彿能擰出水來。球員們已經完了最後的熱，汗水浸了他們的訓練服。主教練傑里·斯隆站在戰板前，那雙鷹隼般的眼睛緩緩掃過每一張面孔。戰板上麻麻的線條和符號，勾勒出他對這場揭幕戰，乃至對整個賽季的期許。

“先生們，”斯隆的聲音低沉而沙啞，帶着不容置疑的威嚴，“外面的喧囂，是送給勝利者的。而現在，我們還什麼都不是。”他用板重重敲了敲戰板的核心區域，“記住我們的立足之本——防守，紀律，以及分球。忘記數據，忘記頭條，只記住你邊的隊友，記住我們共同的目標。”

他的目在科比·布萊恩特和本·華萊士上稍作停留。“科比，你的任務不是拿下四十分，而是做出最正確的選擇。本，我要你讓油漆區為飛區，讓每一個踏者都付出代價。”他又看向老將埃弗里·約翰遜，“埃弗里，你是場上的舵手，控制節奏，找到錯位。”

角落裡，球隊老闆林凡安靜地靠在門邊，他沒有穿昂貴的西裝，而是一熨帖的快船隊訓練服。他的目平靜地掃過這支由他一手重塑的球隊，從科比堅毅的眼神，到大本握的拳頭，再到布魯斯·鮑文那永遠如臨大敵的專註神。這支球隊的每一個零件，都傾注了他的遠見與心。

“是時候了。”斯隆教練最後說道，他握拳頭，舉在空中，“為了彼此！”

“為了勝利！”十數只拳頭匯聚在一起，怒吼聲震了更室的空氣。

當球員通道的大門開啟，山呼海嘯般的聲浪瞬間將隊員們吞沒。林凡坐在場邊前排屬於他的座位上，能清晰地到腳下地板的震。解說員拖長了聲音，介紹着客隊休斯頓火箭的首發——年輕的史夫·弗朗西斯意氣風發，老將奧拉朱旺寶刀未老。但當主場解說用盡肺活量嘶吼出“你們的主隊————杉——磯——快——船——！！！”時，整個球館徹底沸騰。科比·布萊恩特的名字被最後一個念出，引發的聲浪幾乎要掀翻屋頂。他小跑着衝出通道，與隊友逐一擊掌，臉上看不出喜怒，只有一片冰封的湖面下暗涌的火焰。

跳球環節，大本如黑閃電般騰空，毫無懸念地將球撥給了等候在後場的埃弗里·約翰遜。這位綽號“小將軍”的控衛穩穩接球，豎起一手指，示意執行第一套戰。

球經過幾次快速且準的傳遞，先是給到提到高位的薩姆·帕金斯，隨即轉移到弱側的昌西·比盧普斯手中，最後又回給弧頂的約翰遜。火箭隊的防守在快速的傳導中出現了片刻的遲疑。就在這一瞬，約翰遜一個擊地，將球送到了左側腰位深。

那裡，科比已經卡住了位。他背對籃筐，接球的瞬間，整個球館的喧囂似乎驟然遠去，聚燈無形地打在他那件嶄新的快船24號球上。防守他的是火箭隊的後衛，正用力頂住他的後背。

科比沒有急於作，他運球背靠打，第一下，第二下，力量從腳底升起，通過腰腹，貫注於肩背。他的作充滿了節奏，彷彿在聆聽只有他能聽見的鼓點。就在防守者全力抵抗他向的衝擊時，科比卻藉著對抗的反作用力，以右腳為軸，迅捷無比地完了一個向後的大幅度轉。

。球撥地雅優指手，抖一地輕腕手的他。上圈籃橘的遠遙那在定鎖，尖指過越地穩穩線視的比科。部肘的他到夠只卻，堵封力儘手的者守防。角度五十四呈板地與乎幾，態姿仰後的完個一形中空在，起躍高高近附線長延線球罰在，力引心地了擺同如人個整他

。氣空的亮明心中斯普台斯了越穿，線弧的絕決而優道一出劃，轉旋的微細着帶，命生了予賦被彿彷球籃

”——唰“

。落角個一每的館球了遍傳音擴過通，聲網心空的籟天同如、耳悅脆清聲一

！下拿投跳離距中的量力與滿充、的誌標記一以特恩萊布·比科由，分首季賽隊船快

。激的久已積了燃點，調音了長拖說解場現”！——特恩萊布——比科“

。調基了下定，章篇新全的比科為也，隊船快的新一然煥支這為，言宣個一像更它，分兩着味意僅僅不球一這，道知他。度弧的覺察易不一起勾角，掌鼓輕輕邊場在凡林。聲掌與呼歡的般發噴山火出發間瞬心中斯普台斯個整

！上板籃了在按地狠狠球籃的出投斯西朗弗將手單，量力的人驚更和速彈的人驚以，壘堡的起升然驟座一同如士萊華·本。他了罩籠影大巨的藍深道一，時籃上備準起而空騰，纏糾的遜翰約擺他當但，線擊衝度速用利斯西朗弗由圖試隊箭火，來頭過回。量能的隊船快了放釋底徹乎似球進個這

。中懷攬把一本大被即隨，上板籃明在死釘被球，響悶聲一”！砰“

。喊大球接遜翰約·里弗埃”！擊反“