1999年的杉磯夏天，如同熔化的金，無地傾瀉在這座夢想之城的每一個角落。位於埃爾塞貢多的快船訓練館，在這灼人的熱浪中，卻彷彿一個與世隔絕的修行聖地。館，空氣因持續的高強度運而微微扭曲，瀰漫著汗水、橡膠地板和舒緩劑混合的獨特氣味。唯一清晰的，是籃球撞擊地面那穩定而執着的“砰砰”聲，如同永不疲倦的心跳，以及汗水滴落在地板上，偶爾發出的、幾乎微不可聞的“滴答”聲。

科比·布萊恩特，這個剛滿二十歲不久的年輕人，是這片修行之地唯一的主人。

他剛剛完了一組堪稱殘酷的核心力量訓練，腹、側腹群如同被烙鐵灼燒，每一次呼吸都牽扯着酸脹到極致的。他只是微微弓着腰，雙手撐住膝蓋，劇烈地息着，豆大的汗珠順着他的下頜線、鼻尖不斷砸向地面，迅速洇開一小片深。他沒有停留太久，用搭在頸後的巾胡地、用力地抹了一把臉，將幾乎要迷住眼睛的汗水去，便直起，目再次投向球場角落那個孤零零的籃球架。他的私人訓練師，以嚴苛和高效着稱的姆·格羅弗，正如同一位沉默的監工，抱着雙臂，目如鷹隼般鎖定在他上。

“呼吸調整好，科布。再來一組投籃，聚焦你的弱點。”格羅弗的聲音平穩，沒有讚揚，也沒有責備，只有對技細節錙銖必較的冷靜，“記住，力量源自地面。從腳掌抓地開始，力量通過小、大、核心、背部，像波浪一樣傳遞到指尖。節奏！保持你的節奏，無論面前是誰！”

科比深吸一口氣，點了點頭，依舊沒有說話。他的眼神銳利而專註，瞳孔中彷彿燃燒着兩簇幽藍的火焰，將整個世界的雜音都屏蔽在外，只剩下腳下這片木地板、手中這顆皮革球，以及前方那枚高懸的、需要被一次次征服的籃筐。這個休賽期，他為自己設定的目標簡單、純粹，卻近乎偏執——將中距離背單打後的翻跳投，這項被許多老一輩球星視作藝、卻在新時代略顯古典的技，錘鍊一件在NBA賽場上無堅不摧、足以決定比賽走向的致命武。

上賽季西部決賽的硝煙彷彿還未散盡。聖安東尼奧馬刺隊“雙塔”帶來的窒息，以及最終功虧一簣的憾，如同烙印般刻在他的心底。他知道，球隊在他的長，以及林凡老闆打造的堅實陣容支持下，已經無限接近聯盟的巔峰。和球迷將他捧為“後喬丹時代”最代表的年輕得分後衛，是聯盟未來的門面之一。但“潛力”、“未來”這些詞彙，此刻在科比聽來，已然顯得空而刺耳。他要的不是期許，不是潛力，是實實在在的、碾一切的統治力。他要用最紮實的技，最強大的意志，去奪取那座奧布萊恩杯。

訓練再次開始。格羅弗在場邊不停地移，用語言製造着力，模擬着比賽中的各種防守境。

“左側腰位！背要球！防守者的重心！”

“運一下！靠住！不是用手臂，用你的核心和部發力！”

“轉！迅捷！果斷！想象布魯斯·鮑文那樣的橡皮膏就在你後，他的手指離你的眼睛只有一寸！”

“後仰！創造出空間！保持軸心的穩定！出手！”

科比在左右兩側的腰位反覆接球、背。他微微屈膝，沉下重心，寬闊的背部繃，彷彿能知到後並不存在的防守者的呼吸和心跳。他運球，力量從腳踝開始醞釀，如同被的彈簧，經由強健的跟腱、結實的大群、如同鎧甲般的核心腰腹，最後傳導至寬闊的背闊和有力的肩膀。他的肩膀如同安裝了的軸承，做出真的虛晃作，時而迅猛地向底線轉，腳步乾淨利落；時而靈巧地晃後向中路切，作流暢自然。無論選擇哪條路徑，最終他都會藉助那自下而上的磅礴力量，迅捷而優雅地拔地而起，在空中形一個完的、略微後傾的投籃姿態，彷彿擺了地心引力的束縛，只剩下手腕那一下和而堅決的撥。

。章樂的妙最是像得脆清，音聲的網心空球籃”！唰“