一九九八年二月的一個夜晚，杉磯的晚風依舊帶着太平洋的潤，但斯台普斯中心周圍的空氣卻彷彿被無形的力量點燃，躁而灼熱。距離比賽開始還有一個多小時，場館外的廣場已被人吞沒。不同於往日快船主場比賽前稍顯稀疏的景象，此刻這裡肩接踵，喧囂震天。

藍與紅的公牛球構了人海的主調，如同蔓延的王朝旗幟。他們高舉着印有“23”號和“Jordan”字樣的標語牌，臉上洋溢着朝聖般的狂熱與期待。夾雜其間的，是更多着便裝、眼神好奇的杉磯本地人，他們或許並非快船的忠實擁趟，但今夜，所有人都被同一個名字吸引——邁克爾·喬丹。籃球之神駕臨，本就是一場不容錯過的儀式。

的長槍短炮在專用通道兩側築起了鋼鐵叢林。記者們長脖子，頭接耳，調整着設備參數，空氣中瀰漫著一種混合著張與興的靜電。當那輛印着公牛隊標誌的深大緩緩駛視線時，人群瞬間沸騰了！尖、吶喊、快門聲匯一巨大的聲浪，幾乎要掀翻夜空。

大車門打開，率先下來的是教練組和角球員，他們習慣了這種為王者前驅的氛圍，低頭快步走過。接着，斯科·皮蓬、丹尼斯·羅德曼……每一個名字都引來一陣歡呼。但當那個影最終出現在車門時，所有的聲音在剎那間彷彿被一隻無形的手扼住，隨即發出的是山呼海嘯般的、純粹為偶像而發的狂。

邁克爾·喬丹。

他穿着一簡潔的黑公牛隊訓練服，沒有戴耳機，目平靜地掃過沸騰的人群，臉上沒有任何波瀾，彷彿這一切喧囂都與他隔着一層無形的屏障。他步履沉穩，每一步都帶着歷經千錘百鍊的王者氣度，在閃燈的瘋狂閃爍和震耳聾的呼喊中，從容地走進了球員通道。他所過之，留下的是一種近乎凝固的威，以及空氣中尚未散去的、屬於傳奇的氣息。

對於湧球館的公牛球迷和看熱鬧的觀眾而言，這是親眼見證神話的時刻。而對於真正關心快船隊的人，對於那些穿着嶄新快船24號球的年輕球迷，以及對於此刻正在主隊更室準備的快船球員們而言，今夜，是衡量他們長與信念的標尺。

快船主隊更室，氣氛凝重而專註。

空氣中瀰漫著鎮痛劑、汗水和皮革混合的特有氣味。傑里·斯隆站在戰板前，糙的手指着一支墨水幾乎耗盡的馬克筆。板上畫滿了複雜的跑位線路和防守對位符號，最醒目的位置，用線圈出了一個“23”。

斯隆放下筆，轉過，他那張飽經風霜、壑縱橫的臉上沒有任何多餘的表，只有如磐石般的堅定。他的目像探照燈一樣掃過更室里的每一張面孔，最終，牢牢地鎖定在角落裡的那個年輕人上。

“芝加哥。”斯隆開口，聲音不高，卻像重鎚敲打在每個人的心鼓上，瞬間過了更室外約傳來的喧囂。“他們來這裡，不是為了表演，是為了贏球。他們知道如何在四十八分鐘保持力，知道如何在第四節，當你們到疲憊、當你們意志出現一鬆懈的時候，扼住你們的嚨，拿走勝利。”

他頓了頓，讓話語中的分量沉澱下去。

”！蠅蒼頭無個像上場在人何任到看想不我！死卡要板籃，晰清要防換！通，端守防！斷果要球傳，實紮要護掩！跑！心耐，端攻進！西東的磨打來以季賽個一們我信相！律紀的們我行執“，響作嗡嗡架板得震，上板戰在拍聲一地”啪“掌手的隆斯”！執偏的轉守防次一每對們他是，奪爭的權球個一每對們他是！度強的們他是，氣名的們他是不，的配匹要們我“