從明尼阿波利斯飛回杉磯的航班，像一口漂浮在平流層的金屬棺材。機艙隔絕了外界的風雨，卻隔絕不了部死寂般的沉重。昏暗的閱讀燈零星亮着，映照着一張張疲憊而麻木的臉。沒有人說話，甚至連翻雜誌的聲音都顯得刺耳。失敗的餘味，混合著皮革座椅和循環空氣的味道，形一種令人窒息的混合。

科比·布萊恩特靠窗坐着，額頭抵在冰冷的舷窗上，閉着眼睛，但蹙的眉頭和微微的眼皮顯示他並未睡。最後時刻的爭議判罰、技犯規的哨聲、以及絕殺機會從指尖的，像永無止境的默片在他腦海中反覆播放。巾下的淚水已經乾涸，留下的是更加堅、也更加尖銳的痛苦。

本·華萊士坐在他旁邊過道的位置，巨大的軀幾乎填滿了整個座位。他雙手抱，目直視前方空無一的隔板，像一尊沉默的黑石像。他不需要看，也能到邊年輕人上散發出的那種灼熱的、自我毀滅般的緒。

其他隊員，有的戴着耳機，目空地着頭頂的行李艙；有的試圖用睡眠逃避現實，但繃的線條暴了他們的失敗；有的則只是獃獃地看着面前小桌板上未的餐食。

傑里·斯隆坐在前排，同樣一言不發。他面前的簡易桌板上攤開着戰筆記本，上面麻麻寫滿了字，但他的筆尖久久沒有落下。他的憤怒已經在更室里宣洩，此刻剩下的，是一種混雜着憾、審視和堅定規劃的複雜緒。他知道，對於這些年輕人，尤其是對於科比，這道傷疤需要時間癒合，而他能做的，是確保這道傷疤最終變勳章，而不是潰爛的傷口。

就在這時，飛機上的衛星通訊系統提示音，在寂靜的機艙里顯得格外清晰。是RC·布福德的手機。他原本也在閉目養神，聞聲拿起手機，看了一眼屏幕上傳來的最新戰報。他的手指在屏幕上，臉沒有任何變化，只是眼神深最後一微，徹底熄滅了。

他放下手機，沒有立刻說話，而是深吸了一口氣，彷彿在積蓄宣布某個重要消息的力氣。幾秒鐘後，他站起，轉向機艙所有醒着和假裝睡着的人。

他的聲音不高，卻像一塊投死水潭的石頭，打破了令人窒息的寧靜。

“剛剛結束的比賽，”布福德的聲音平穩得近乎殘酷，“波特蘭贏了。”

沒有多餘的解釋，不需要多餘的解釋。簡單的五個字，像最終宣判的法槌，敲了下來。

數學上的死亡。

快船隊，正式無緣1996-97賽季的NBA季後賽。

。無虛片一下剩只里睛眼的開睜，裝偽了棄放底徹則人有，深更得埋頭將人有，息嘆的聞可不幾聲一出發人有。碎底徹子句的短簡這被都，倖僥的人欺欺自點一後最連。寂死的次層深更了陷艙機

。下一了繃地顯明，臂雙的前在抱本大。聲響的微輕出發而握為因節關指，力用加更頭額的戶窗着抵比科

。實現的冷冰和暗黑有只，的下剩。了滅吹底徹，息消的方遠自來這被，刻此，定不曳搖得打雨風被經已達蘇尼明在，火燭的希