更室里，一種前所未有的氛圍正在悄然形，如同初春的凍土下悄然涌的暖流。曾經，這裡在失敗後充斥着羅德尼·羅傑斯式的、基於個人數據和出手權的抱怨與牢，那種聲音尖銳而刺耳，像碎裂的玻璃，割裂着團隊的凝聚力。如今，那種聲音已徹底消失，被一種沉重卻堅定的寂靜所取代。

輸球後，空氣中瀰漫著濃烈的鎮痛噴霧氣味，夾雜着球員們沉重而疲憊的呼吸。沒有人高聲指責，沒有人將失敗歸咎於他人。只有冰袋敷在腫脹腳踝或酸痛上時發出的輕微“嘶嘶”聲，彷彿在冷卻着的同時，也試圖平息心的挫敗。角落裡，可能會有球員獨自坐着，用巾蓋住頭，靜靜地與自己的失落對抗；另一邊，或許會有兩三人聚在一起，低聲討論着剛才比賽中某個失敗的防守回合，語氣里沒有推諉，只有分析和反思。

鍵盤敲擊和鼠標點擊的微弱聲響，從連接著錄像編輯設備的筆記本電腦傳來。助理教練或者球員自己，正在反覆觀看比賽錄像，一幀幀地剖析失誤，尋找着在高速對抗中無法看清的細節。這種沉默，不是死寂，而是一種斂的、專註於解決問題的沉默。一種新的共識正在這沉默中孕育、生長，無需言明，卻深人心：我們是一個整，一榮俱榮，一損俱損。我們正在學習一種全新的、與過去截然不同的贏球方式，這條道路布滿荊棘，過程必然痛苦，但我們選擇一起承。

而這種近乎自般的堅持與承，終於開始換來些許回報。那不再是曇花一現的靈，也不是依靠某個球員種帶來的僥倖，而是一種更為紮實、卻也更加“醜陋”的勝利果實。

主場對陣克利夫蘭騎士。

整場比賽，雙方的投籃命中率都低得可憐，籃筐彷彿被施加了魔法，拒絕着大部分投向它的皮球。快船的進攻依舊滯，戰跑出來了，機會也創造出來了，但最後的終結那一下，總是差之毫厘。比賽在打鐵聲和激烈的撞聲中，緩慢而艱難地推進。

然而，快船沒有崩潰。他們憑藉著逐漸型的防守系，一次次扼殺騎士的進攻。科比不再執着於個人單打，他開始利用自己的吸引力為隊友創造機會，儘管傳球還不夠老辣；鮑文像影子一樣纏繞着騎士的外線核心，消耗着對方的力；而大本，則繼續在線翻江倒海，用一個個關鍵的防守籃板，撲滅對手二次進攻的希。

最後時刻，比分是75平。騎士隊握有球權，發最後一次進攻。球到了他們的頭號得分手手中，他試圖利用擋拆擺，但鮑文力過掩護，依然死死住。時間一秒秒流逝，進攻者被迫在鮑文長臂干擾下強行後仰跳投！

“哐！”

籃球砸在籃筐後沿彈起！

就在這一刻，早已卡好位置的大本怒吼一聲，如同旱地拔蔥，在無數手臂中強勢起跳，用他標誌的炸彈速，將籃板球死死抓在手中！他沒有暫停，而是第一時間找到了正在快下的科比！

科比接球，全力衝刺，騎士隊防線迅速回。就在所有人以為科比會直殺籃下時，他卻用一個真的投籃假作點起了撲防的球員，然後冷靜地將球分給了跟進的隊友，後者在完全空位的況下，調整呼吸，中距離出手——

……線弧出劃中空在球

”！唰“

！57比87