林凡的辦公室位於高層，巨大的落地窗外是杉磯璀璨的夜景，流溢彩，彷彿另一個世界。然而此刻，辦公室的空氣卻比更室更加凝重，一種關乎球隊命運走向的沉重瀰漫在每一個立方厘米中。

辦公室的裝潢是現代而冷峻的風格，深的木質傢，金屬線條，牆上掛着嶄新的快船隊標——那艘象化的、充滿力量的破浪之船，象徵著林凡企圖顛覆傳統的野心。一張巨大的實木會議桌上，散落着剛剛結束比賽的戰圖紙、數據統計表和幾杯早已冷掉的咖啡。

傑里·斯隆坐在林凡對面的沙發上，他的坐姿依舊像在球場邊一樣拔，但臉上籠罩着一層幾乎化不開的寒霜。他的雙手握拳，放在膝蓋上，指節因為用力而微微發白。那雙銳利的、習慣於察場上一切細節的眼睛，此刻燃燒着抑的怒火和深深的失。

“我夠了。”斯隆的聲音低沉，卻像一把冰冷的鑿子，敲擊在寂靜的空氣里，“羅德尼·羅傑斯，他腦子裡只有他自己的得分數據！我布置的弱側掩護，他敷衍了事；我要求的防守轉，他慢吞吞像在散步！他以為他是誰？以為這裡是讓他隨心所表演的街頭球場嗎？”

他猛地一拍面前的茶几，震得咖啡杯碟哐當作響。“還有凱文·達克沃斯！他在籃下簡直就是個擺設！不，連擺設都不如，擺設至不擋路！他的防守？我甚至不願稱之為防守，那是一種…是一種對籃球運的侮辱！移緩慢，卡位鬆散，協防？他腦子裡本沒有這個詞！”

斯隆的目直視着林凡，裡面沒有毫妥協的餘地：“林凡先生，你讓我來，是讓我打造一支有紀律、有、懂得如何作為團隊去贏球的隊伍。但我需要的是士兵，是願意為彼此、為勝利犧牲一切的戰士！而不是一群只想刷數據、混日子的雇傭兵！羅傑斯和達克沃斯，他們的態度，他們的習慣，就像病毒！他們會染整個更室，會毀了科比、毀了本、毀了所有那些眼睛里還有火焰的年輕人！我絕不允許我辛辛苦苦建立的系，毀在幾個蛀蟲手裡！”

他的話語擲地有聲，充滿了老派教練的固執和不容置疑。對他而言，籃球是一項關於紀律、犧牲和絕對執行的運，任何破壞這種基的行為，都是不可饒恕的。

RC·布福德坐在另一側，相較於斯隆的緒外，他顯得更為冷靜和斂。他面前攤開着一台筆記本電腦和幾份打印出來的詳細報告。他推了推鼻樑上的金眼鏡，鏡片後的眼神專註而理。

“傑里的，數據上也得到了印證。”布福德的聲音平穩，帶着數據分析師特有的客觀，“這是羅傑斯近五場比賽的進攻選擇分析圖。”他將屏幕轉向林凡和斯隆，“可以看到，當戰安排他是第二甚至第三選擇時，他的出手慾明顯下降，進攻效率也隨之暴跌。更重要的是，他的防守效率值（如果當時有此類高級數據概念，或用基礎防守數據類比）在首發中墊底，尤其是在協防和補防方面，幾乎為負貢獻。”

他又拿起另一份文件：“至於達克沃斯，他的各項數據都在顯着下。籃板率、封蓋率創下生涯新低，防守真實正負值慘不忍睹。從球隊運營角度考慮，羅傑斯的新秀合同即將到期，他必然會尋求一份遠超其實際價值的大合同。而達克沃斯的狀態，與他目前的薪水完全不匹配，是一筆不良資產。”

布福德合上文件夾，總結道：“無論從球場表現、更室影響，還是從純粹的商業和薪資結構來看，他們兩人都已經不適合我們設定的長期發展藍圖。留下他們，只會阻礙年輕球員的長，並鎖死我們未來的作空間。”