紐約六月的夜晚，空氣裡帶着一黏膩的暑氣。但在這家豪華酒店頂層的套房裡，氣氛卻凝重得如同冰窖。這裡被臨時改造了杉磯快船隊的選秀作戰室，明天，1996年NBA選秀大會就將在大陸航空育館拉開帷幕。

房間里煙霧繚繞——傑里·斯隆指間夾着一支沒有點燃的雪茄，RC·布福德面前咖啡杯里的已經冰冷。巨大的白寫字板上，用磁吸塊着前七順位球隊的隊徽和可能的人選名字，旁邊是麻麻的註釋和問號。桌上，堆積如山的球探報告像一座座小山，每一頁都承載着一個年輕人的籃球夢想，以及一支球隊管理層的審慎與焦慮。

林凡坐在主位，神平靜，與房間里瀰漫的繃格格不。他手裡把玩着一支金屬簽字筆，目偶爾掃過白板，最終停留在那個用紅記號筆圈出的名字上：Kobe Bryant。

“林先生，”RC·布福德率先打破了沉默，他將一份厚厚的報告推到林凡面前，手指用力地點着上面的數據，“我們需要再務實一點。看看安東尼·沃克，在肯塔基的數據無可挑剔，6尺8寸的高，能里能外，技，即即用。他能立刻為我們提供場均15分8籃板的數據，富我們的進攻戰。”

他頓了頓，又翻開另一份報告：“還有倫岑·賴特，孟菲斯大學的漢，高7尺，籃板和封蓋嗅覺一流。我們的線形同虛設，他是最直接的補強。選擇他們中的任何一個，我們下賽季的競爭力都能立刻提升一個檔次。斯隆教練的系需要即戰力，需要能立刻理解並執行複雜戰的球員。”

布福德的話有理有據，符合所有傳統籃球運營的邏輯。快船爛了太久，他們需要勝利，哪怕是多贏十場球，也能提振士氣，吸引球迷。選擇一個的大學生，是風險最低、見效可能最快的路徑。

所有人的目都投向了傑里·斯隆。這位以鐵腕和防守哲學着稱的教練，雙臂抱在前，眉頭擰了一個深刻的“川”字。他的目銳利如鷹，彷彿能穿報告，看到球員的本質。

“那個孩子……”斯隆終於開口，聲音低沉而沙啞，帶着猶他州特有的糲，“我看過他的試訓錄像。天賦毋庸置疑。他的運能力，他的協調，他那種想要吞噬一切的眼神，都很特別。”

他話鋒一轉，語氣變得無比嚴肅：“但我的系，建立在絕對的紀律、無私的分球和銅牆鐵壁的防守之上。每一個回合，每一次跑位，每一次協防，都不能有毫差錯。他是一個高中生，17歲！他的技還很糙，防守習慣幾乎是一片空白。他習慣了一個人解決戰鬥，這在高中行得通，在NBA就是毒藥！”

斯隆的目直視林凡，充滿了老一輩籃球人對籃球最純粹的理解和堅持：“我需要的是士兵，是懂得傾聽和執行命令的戰士。而不是一個需要我從如何卡位、如何繞掩護教起的……天才年。他能忍漫長的板凳生涯嗎？他能接從防守藍領做起嗎？他能把球隊勝利放在個人數據之上嗎？林先生，這些都是未知數。用一個七號簽，去賭這些未知數，代價太大了。”

他拿起面前關於科比的那薄薄的幾頁報告，輕輕放下，作卻重若千鈞。“我相信天賦，但我更相信系，相信汗水和紀律。這個孩子，或許是一塊瑰寶，但雕琢他需要的時間，可能遠超我們的想象。我們等不起。”

房間里再次陷沉默。布福德和斯隆的觀點代表了當時籃球世界的主流聲音。高中生跳級進NBA並非沒有先例，如西·馬龍、凱文·加特，但功者寥寥，且充滿了不確定。用樂簽，尤其是第七順位這樣一個高順位簽去選擇一個高中生，在絕大多數管理者看來，都是一種近乎瘋狂的冒險。

。念理球籃和識知業專的累積年多們他於基是，任責的隊球對於出是們他，反相恰恰，對作他與意故是不們他。抵和憂擔的士人業專位兩到能凡林

。上字名的紅個那板白在落終最，隆斯和德福布過掃目，傾前微微，筆的中手下放緩緩他