風還在刮，卷着焦土的碎屑打在臉上，像砂紙磨過皮。不是一下一下地磨，是持續地、不停地、無休止地磨。從額頭上磨，從顴骨上磨，從下頜上磨。磨到皮髮紅，磨到紅變燙，磨到燙變木。陳無戈的手仍在刀柄上，掌心着麻纏繞的把子，能覺到麻布的紋理，能覺到鐵胎的溫度，能覺到刀鞘里有什麼東西在安靜地躺着。但掌心不再繃，指節從泛白變微紅，從微紅變正常的。流回去了，流進那些被了太久的細管里，把氧氣和溫度帶回來，把僵和麻木帶走。

他睜開眼。不是猛地睜開，是慢慢地睜開。眼皮從合攏到張開，從張開到半張，從半張到全張。瞳孔在線的刺激下收了一下，然後又擴張開，像相機的圈在自調節。目從灰濛的地平線收回來，從遠那片天與地混在一起的、分不清邊界的、什麼都沒有的灰里收回來。落在馬車前陷進焦土的位置。

前陷得很深。子的一半埋在土裡，輻條上沾滿了灰白的末，像被埋了很久的骨頭。緣上的鐵箍被泥土糊住了，看不見原來的，只有邊緣還着一線暗沉的金屬澤。泥土是的，不是水，是馬汗。是馬在衝上坡頂時流下的汗，從馬腹上滴下來，滴在子上，滴在泥土上，把乾的土變的，把的土變的，把實的土變虛的。子就是在那裡陷進去的，在最後一步，在離坡頂只有一尺的地方，在所有人都以為可以衝過去的時候。

雙馬伏地。前跪着，膝蓋砸在焦土上，骨頭與地面撞的聲音已經過去了，但姿勢還在。後癱着，大着地面，小歪向一側，蹄子上的鐵掌在灰下泛着暗沉的金屬。肚皮着地面，隨着呼吸一起一伏，起伏的幅度很小，小到要很仔細才能看見。鼻息微弱，鼻孔一張一合，一合一張。氣從鼻孔里噴出來的時候是一團的，很淡，很薄，很輕。像一個人在很遠的地方呼了一口氣，像一朵雲在天上被風吹散。鬃被汗水黏一縷一縷的，在脖頸上，像被水洗過的麻繩。汗水的味道混着焦土的腥氣，混着鐵鏽的味，混着馬上那種溫暖的、的、活着的氣息。

車轅歪斜。左邊低，右邊高。低的一側幾乎到了地面，高的一側翹起來，像是被人從下面抬了一下。左幾乎完全沒泥中，子上的輻條有一半看不見了，被泥土蓋住了，被車埋住了，被重力住了。車向右傾斜，傾斜的角度不大，只有幾度。但幾度的傾斜足以讓車廂里的東西往右邊，足以讓車軸承不均勻的力，足以讓木料發出聲音。發出細微的木料，不是，是。是木頭在承超出極限的力時，纖維斷裂、榫頭鬆、膠開裂時發出的聲音。很輕，很細，像一個人在夢裡翻，像一隻老鼠在牆打。

程虎坐在車頭。他的姿勢沒有變，從馬車衝上坡頂到現在，姿勢一直沒有變。脊背靠着車轅，肩膀松着，不是放鬆的松，是力竭的松。是把所有的力氣都用完了之後，自然失去張力的松。獨眼盯着前方斷裂帶，那隻完好的眼睛眯一條，瞳孔在眼瞼下面收，聚焦在那道垂直的斷壁上。手在於車轅的飛刀上，掌心覆著刀柄，五指收，指節泛白。飛刀在車轅上，刀沒木頭三寸，刀柄朝上，刀刃朝外。刀還在震嗎？震的，但很輕。輕到要用手去才能覺到，輕到像一個人的脈搏，輕到像一顆快要停的心臟。

阿燼站在車廂角落。的位置沒有變，從馬車衝上坡頂到現在，位置一直沒有變。陳無戈後半步，車廂的最裡面，角落的最深。雙手疊置於腹前，右手在上，左手在下，掌心朝，指尖朝上。發梢沾着灰，灰白的，嵌在髮之間，像被撒了一層霜。角皺一團，皮製的紅邊緣皺的，像被過的紙，像被踩過的草。但站得很穩。腳掌踩在車廂底板上，腳尖朝前，腳跟落地。膝蓋微屈，重心下沉，腰背直。像一棵種在盆里的樹，盆很小，土很薄，沒有地方展，但它還是站着，不歪，不倒，不斜。

沒有人說話。嚨都很乾，都很黏，舌頭都很。沒有什麼話是現在需要說的。說“我們活下來了”是多餘的，活着就是活着，不需要說出來。說“接下來怎麼辦”是沒用的，前路已斷，來路已毀，沒有接下來。說“別怕”是騙人的，怕就是怕，不怕就是不怕，騙不了人。

上一刻他們還陷在回憶里，腳踩着過去的骨往前挪。老酒鬼的言，祠堂廢墟的殘頁，道中玉簡發的瞬間，程虎拋出繩索的那一聲“接着”。那些畫面在腦海里翻湧，像水底的淤泥被攪了，浮上來，沉下去，又浮上來。現在不一樣了。風是冷的，從深淵裡爬上來，帶着燒焦的土腥味和鐵鏽般的氣。土是的，焦土表面結着一層殼，腳踩上去會發出細碎的“噼啪”聲，像踩碎薄冰。馬要死，鼻孔里的氣越來越淡，口的起伏越來越小，眼睛里的越來越暗。車要散，木料在，車軸在，子在陷。路沒有，前路已斷，來路已毀。左邊是深淵，右邊是崩塌，前面是斷裂，後面是虛空。

可他們還站着。陳無戈站着，程虎坐着但脊背是直的，阿燼站着。三個人，三雙眼睛，三個方向。但都站着。

陳無戈了。

不是大，是微。是手指在刀柄上收了一下，又鬆開。是指節從泛白到微紅，從微紅到正常。是掌心從繃到鬆弛，從鬆弛到。然後他右手撐住刀柄，借力起。不是從蹲着到站着，是從靠着到站着。是脊背離開車廂壁，是肩膀離開木板，是重心從車上轉移到自己的上。左往前邁了一步，作不大，一步，不過是兩尺的距離。卻像是推倒了第一塊石碑，像是打開了第一扇門，像是在沒有路的地方踩出了第一個腳印。

。路來著向個一，淵深著向個一。暗在個一，明在個一。後在的虎程，前在的他，了開分在現。的虎程是裡哪，的他是裡哪清不分，起一在疊子影的人個兩前之，疊重再不子影的虎程與。瘦很，暗很，長很，上地焦在劈斜。了來出底車從子影，步一了邁前往他在現。住擋的馬被，住擋轅車被，住擋車被，底車在落子影的他前之。出移底車從子影的他

。土的開裂有沒還片小一這住扣，面地住扣，底鞋住扣，着蜷里子靴在趾腳。晃有沒，歪有沒，有沒他但。上跳心的人別在踩像，上頭木的心空在踩像。”咚“的輕很聲一出發，接面地與底鞋，上土焦在落掌腳。了實踩步一這

。繃在角三，起隆在方斜，收在的膀肩，頂上往力用頭肩。頭木着心掌，隙的間之車與架車進摳指手，架車的方下左住抵手一。低到降高從心重是，屈深到屈微從蓋膝是，曲彎到直從腰是。彎是，躬鞠是不，下彎他後然。響不，不，不。大着刀，骨髖着抵柄刀，側腰着柄刀的繞纏麻。孔鎖了進匙鑰像，了進鑽蛇像，聲屬金的輕極出發，鞘刀進，去出裡手從刀。中鞘回收刀斷將是只。的說來用是不，的走來用是間時，間時費浪是話說。路前了不走人的看後向，看後向是頭回。話說沒也，頭回沒他

。松有沒腰，松有沒手，松有沒膀肩的他但。夠不道知他。夠不氣力的人個一他。着量重的匹馬被，着量重的車被，着力重被，裡土泥在陷，不紋子。了碎被西東麼什有像到大，在人有像到大，大很音聲，響作呀吱料木

。開彈後然，下一了收間瞬的力在的馬到准。號信是，罰懲是不這道知馬到准。准很但，重不道力。上布塊一在拍像，的悶是音聲，上在拍面平的背刀是。拍是，打是不，聲”咚“的悶沉出發，上馬在敲背刀，下兩擊猛背刀用手抬。了顯明在現，顯明不時平。歪邊右往會候時的路走，了歪接頭骨，傷過前以久很在條那，後馬側右到繞着瘸。了穩站他但，下一了瘸右，下一了蹌踉候時的地落腳，來下翻頭車從，轅車住撐手左。落利很但，快不作，車下翻。聲屬金的輕極出發，下一了里鞘在刀，刀飛出拔他。音聲的頭石過磨紙砂像、的耳刺、的糙出發，嚨的裂乾被候時的振在帶聲。的來出推時氣口一後最剩只里肺在是，的來出里嚨從是，的來出里腔從是。喝是，喊是不。喝低聲一出滾里嚨虎程

。竄一前往馬個整，下落蹄前，地蹬後，力發然猛。來出被里嚨從針一像，細很，尖很但，大不音聲，聲一鳴嘶。下一了閃下灰在鐵蹄，下兩了蹬中氣空在子蹄，來起抬上面地從蓋膝，起抬着扎掙蹄前。來回拉被里態狀的醒半夢半、的亡死半、的迷昏半種那從是。醒是，痛是不，激匹馬

。跳地突突在管的太到，來出鼓面下皮在的子幫腮到，很得咬齒牙，推前往牙咬。下朝掌，上朝尖指，板木着心掌，板後住抵手雙。起揚後肩在梢發到快，飛翻中風在角到快，快很得跑，離距的步幾，尾車至奔。了穩站但，下一了晃，力衝去卸下一了彎蓋膝，上土焦在踩掌腳。的來下跳是，的來下走是不。下跳廂車從燼阿，時同此與

。倍三強，倍三，倍三厚板木塊一比，起一在釘被板木塊三像。起一在疊是，起一在加是不，起一在疊們它但。過練演有沒，過合配有沒，過量商有沒道力三。推前往心掌的燼阿，拍下往背刀的虎程，頂上往膀肩的戈無陳。了時同們他但。”力用“說人有沒，”三、二、一“喊人有沒，口開有沒也。疊重有沒線視，匯有沒目，視對有沒人三

。轉始開車

。住停，尺數出衝，竄一前向車馬個整。上角的燼阿在濺，上的虎程在濺，開甩被土泥的上緣，來出跳裡坑從，沼泥掙於終左，震一地猛車。尺一到寸一從，寸一到毫一從。點一轉多就子，加疊次一每，加疊道力三着隨。它留在地大是像，它在力重是像，它咬在土泥是像。住停又，下一了轉又。住停，下一了轉里泥在子。來出肯不，了住卡，了死銹，了久太了埋樁鐵，樁鐵一拔外往裡土死從是像到慢。在它現發能才看着盯要到慢，慢極始開一

。有沒，里睛眼進流，來下角鬢從珠汗，珠汗出滲上頭額，了紅漲臉的。着還掌，着張還指手，上板木在還心掌，尾推續繼燼阿。跑小變走快從，走快變蹌踉從子步的馬。上鼓在拍像，的悶是音聲，上在拍的心掌是。拍是，打是不，上馬在拍掌手，勢助馬拍虎程。里路紋的頭石進滲，破磨被節指，上手在，重很頭石。掀上往力用，隙的間之面地與頭石進摳指手，搬地塊一塊一他。的秋溜不圓有，的角有稜有，的大盆臉有，的大頭拳有頭石，石碎的路擋開搬。痕灰道一出拖上地在到快，快很步腳，前到繞刻立戈無陳。臟心回流上頭從有沒還，跳慢變跳狂從有沒還跳心，里肺進吸有沒還氣，氣等沒還

。比對的明鮮形土焦的乾烤被面表與，的白灰，土泥的鮮新起翻緣邊的槽，槽的深深道兩出碾上土焦在車，行疾前向車着拖。步邁到着站從，着站到着撐從，着撐到着跪從前，來起站着蹌踉匹馬。的平是路，了開搬被石碎，裡坑的新進陷有沒子。順更力發次二第

。響轟的悶沉來傳後

。剩不都音聲連，去進吸都切一的上面地把，開張地大是。吞是，追是不。追在淵深——道知也頭回用不們他。音聲的落墜時同頭石的有所是，音聲的起一在連裂的有所是，音聲的塌崩底徹場戰古片整是。聲多很是，聲一是不

。方地的有沒都麼什是，方地的事故有沒是，方地的人有沒是。墟廢是，了場戰是不，墟廢為淪底徹場戰日昔。了有沒部全，了掉吃被部全，了去進掉部全，頭骨的裡土在埋半些那、牆斷些那、碑殘些那，暗黑吞被垣殘壁斷。皮層一起揭人被像，來起掀被殼的面地，卷翻土焦。開撕被鐵像，斷咬被頭石像，碎嚼被頭骨像。嚓咔，嚓咔，嚓咔，地大噬啃巨同如音聲的裂斷層岩。裡暗黑進掉，落緣邊從石碎，落剝斷不在緣邊的裂，大擴口裂。晃在識意到快，糊模在線視到快，架打在齒牙到快，快很率頻的震。腔到傳際腰從，際腰到傳蓋膝從，蓋膝到傳底腳從，來傳下腳從，震面地

。的死是，的空是，的開敞是膛但，流在還，跳在還臟心，面外在骨肋，膛了開撕被都原荒片整彿彷。頭骨的斷折被像，齒牙的碎打被像，的一一，立林刺骨如差參緣邊。拉限無被，收吸無虛被，沒吞暗黑被，後之去下投線視，底見不深。頭到不看邊右從，頭到不看邊左從，地天貫橫谷裂道那

。去下掉會都切一的有所。去下掉會人，去下掉會馬，去下掉會車，步一前往再。底有沒淵深，淵深是就面下崖斷，崖斷是就面前車。了沒路是，停想們他是不。緣邊崖斷道一在停終最。停變走慢從，走慢變走快從，走快變行疾從，緩漸勢沖車馬

。向方的來們他——方地個一同着都但，向方個三，睛眼雙三，回齊齊。着蹲人有沒，車着靠人有沒，下坐人有沒。直背腰，屈微蓋膝，上土焦在踩腳，不立站。後最燼阿，下後虎程，下先戈無陳，車下後先人三

。音聲的好最的到聽他年一那是那但。皮鐵過磨紙砂像，的啞沙，的糲，字個兩。”着接“聲一那的索繩出拋虎程有也。風的天夏像，太的天冬像，暖很，亮很，的金白，間瞬的發簡玉中道有。上脊刀在刻也，里憶記在刻也，上頁殘在刻，字個四，”引初·魂斷“，頁殘的墟廢堂祠着藏。底到落有沒直一，裡那在沉，口的歲八了進扔被，子石顆三像，字個三，”去下活“，言的鬼酒老着埋裡那。淚有，有，汗有，的乾是不路。頭回有，折有，彎有，的直是不路。裂有，窪有，坑有，的平是不路。路的來出踩步步一們他來年二十是，場戰的塌崩是，淵深是後

。了裡那在不你但，裡那在還它，候時的看頭回是。後了在留是，了過翻是，了過走是。了去過是，了忘是不。去過了都切一

。來下接有沒，毀已路來，斷已路前，的用沒是”辦麼怎來下接“說。死沒是只，來出逃有沒，的假是”了來出逃於終們我“說。來出說要需不，着活是就着活，的餘多是”了來下活們我“說。說要需不。很都頭舌，黏很都，乾很都嚨。話說不們他

。口一了西東麼什被像，的膩膩黏，的颼颼涼。上踝腳的人到攀，子的車馬過攀，土泥的黑焦過攀，層岩的過攀。攀上往地寸一寸一，緣邊的壁斷着沿，開張指五，手的出底地從隻一像。爬是，吹是不。氣的般鏽鐵和味腥土的焦燒着帶，來上爬中谷裂從風

。頓停有沒間中，長樣一間時的氣呼和氣吸，律規很但，小很度幅的伏起口，穩平吸呼。蛇的睡沉條一像，疤舊道一像，着伏地靜安。搏有沒，發有沒，燙發有沒，下於藏紋火。側兩大在，朝心掌，開張微微指手，垂下然自手雙，側右在站燼阿。空懸心掌，端末的柄刀着搭尖指，上柄刀在搭手。損磨緣邊，糙線，的皮牛是鞘刀，間腰回刀飛，側左在站虎程。燒在它但，弱很苗火，小很芯燈，燈盞一了點里織組痕疤在人有是像。流在，脹膨在，熱發在西東麼什的面下皮是。燙的熱溫是，燙的燒灼是不，燙發疤刀。側外大在，朝心掌，開張微微指手，側在垂手左，間中在站戈無陳

。刀把一像，人個一像，子影個一像。了合重們它，間瞬個一某在，度角個一某在但。向方個三，子影個三，上土焦在投子影的們他把它但。有沒，度溫有沒，向方有沒，來下落中空天的濛濛灰從線，合重中影在又。間之戈無陳與燼阿在，間之燼阿與虎程在，間之虎程與戈無陳在，間之們他在，在它但。髮頭像得細，細很裂。延下腳的們他向緣邊的淵深從，裂有上土焦，割分痕裂被影道三