林默接過鑰匙扣，冰涼的金屬里，彷彿藏着四十年的熱與堅守。他攥着鑰匙扣，用力點頭：“我記住了。”

國家隊集訓的強度，遠超林默的想象。來自全國各地的頂尖球員匯聚一堂，每個人都懷絕技，跑跳能力、對抗強度、戰理解能力，都達到了國青年球員的頂尖水平。第一次合練，林默就到了前所未有的力——他的節奏在高強度的對抗下顯得有些吃力，傳球失誤次數增多，防守也屢屢被突破。

集訓教練王指導在暫停時，毫不客氣地指出了他的問題：“你的節奏在CBA很管用，但在國際賽場上，對手的速度更快、防守更嚴，你的節奏太慢，很容易被針對。從明天起，你加練速度和對抗，必須儘快適應國際賽場的強度。”

接下來的日子，林默陷了“魔鬼集訓”。每天天不亮，他就去訓練館練折返跑、練力量，增強自己的對抗能力；合練結束後，他又獨自留在球場上，對着防守假人模擬國際賽場的防守強度，調整自己的節奏。汗水浸了他的訓練服，手掌磨出了新的繭子，可他從未想過放棄——他手裡的鑰匙扣，彷彿在時時刻刻提醒他，他不是一個人在戰鬥。

有好幾次，林默練到筋疲力盡，坐在看台上發獃，看着空的球場，心裡泛起一委屈。他拿出手機，想給陳建國打電話傾訴，可轉念一想，又把手機放了回去。他知道，陳建國教他的，不是逃避，而是在逆境里找到贏的辦法。

他開始仔細研究對手的比賽錄像，分析國際賽場的節奏特點，嘗試把自己的靈節奏，和更快的攻防轉換結合起來。他不再一味地放慢節奏組織進攻，而是學會了在快速推進中，用準的觀察和靈活的節奏變化，創造傳球機會。

漸漸地，林默的表現有了起。在一次部對抗賽中，他憑藉快速的節奏轉換，連續助攻隊友得分，還自己突破上籃，拿下關鍵分數。王指導站在場邊，眼神里多了幾分認可：“不錯，節奏調整得很好，繼續保持。”

集訓結束前，最終的參賽名單公布，林默的名字赫然在列。當他把這個消息告訴陳建國時，電話那頭，陳建國的聲音帶着掩飾不住的激：“好！好！我就知道你能行！到了亞洲杯的賽場上，一定要打出自己的風格，讓全世界看到，從我們城中村走出去的孩子，也能發發熱！”

出征前一天，林默回到了城中村。天球場的白熾燈下，陳建國和那些孩子都在等他。孩子們手裡拿着畫筆畫的加油牌，上面寫着“林默哥哥，為國爭”。

林默走過去，和孩子們一一擊掌，然後走到陳建國面前，深深鞠了一躬：“陳大爺，謝謝您。等我打完比賽，回來陪您和孩子們打球。”

陳建國拍了拍他的肩膀，眼裡閃着淚：“去吧，注意安全，好好比賽。我們在這裡，等你凱旋。”

第二天，林默背着運背包，帶着陳建國的期待，帶着城中村天球場的芒，登上了前往亞洲杯預選賽賽場的飛機。飛機起飛時，他看着窗外逐漸變小的城市，攥着手裡的籃球鑰匙扣。

。芒的己自於屬出放綻，上場賽際國在他着陪會，甲鎧的實堅最他為已早，熱粹純的球籃對些那，承傳的里紋皺在藏些那，晚夜的跑奔下燈虹霓在些那，楚清裡心他為因。茫迷再不，怕害再不他但。戰挑的峻嚴更，手對的強更有裡那，場戰的新全是，場賽的杯洲亞，道知他

。來未的遠更向走，人的球籃熱多更亮照，路的家回他亮照遠永，塔燈盞一像會也，燈熾白盞那的村中城而